Denise, al parecer contratada para supervisar la «economía de la 
libido» de un harén oriental, va describiendo a su lejano amado los 
aspectos más inusitados y las peripecias más llamativas de la vida 
en un recinto al que la mayoría tiene velado el paso. 


Misiva a misiva, Denise describe las costumbres que rigen la 
estricta a la vez que regalada vida de las cautivas, la encarnizada 
lucha que entablan las favoritas por ganarse el aprecio del sultán, 
las intrigas de los eunucos, los castigos que se imponen a quienes 
transgreden las normas y, en fin, toda la sensualidad que rezuma 
un lugar secreto donde numerosas mujeres sólo tienen un deseo: 
conseguir ser gratas a un hombre, el sultán, al que temen y, al 
mismo tiempo, adoran. 
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Advertencia 


Descubrimos estas cartas en la medina de Alepo, en una 
tienda disimulada en el lateral de una de las innúmeras 
galerías cubiertas del bazar, allí donde se cruzan seres y se 
difunden aromas que parecen llegar intactos de la Edad 
Media. El librero de viejo se movía con presteza en su espacio 
exiguo; casi toda la tienda estaba repleta de papeles viejos, 
pergaminos, libros, ejemplares antiguos del Corán y de la 
vida del Profeta, manuscritos perdidos de diferentes épocas. 
Como cualquier mercader árabe, nos concedió todo el tiempo 
y la libertad para que le preguntásemos lo que quisiéramos. 
Después de sacar de los estantes polvorientos dos o tres libros 
de dudoso interés y viejas postales que mostraban otras 
partes y épocas de la ciudad, fijamos la mirada en unas 
páginas apiladas, escritas con una caligrafía elegante, cuyo 
texto estaba en francés y, aunque desvaído por el tiempo, aún 
era legible. 

Ya la primera ojeada nos reveló algo insólito. Se trataba 
de un fajo de doce cartas sin ninguna referencia exacta al 
lugar de origen ni al año, escritas en algún punto de Oriente 
y dirigidas a Europa. En algunas figuraba la mención «del 
Serrallo», sin que se especificase el sitio. Comparadas las 
fechas, comprobamos que tenían un ritmo regular —cerca de 
una por mes— y, observando la escritura, nos dimos cuenta 
enseguida de que provenían de la mano de la misma persona: 
formaban por casualidad una serie continua de misivas que, 
durante casi un año, recorría las diferentes estaciones, 
aunque se habían perdido cartas anteriores, puesto que la 
primera de nuestra serie retomaba un diálogo ya iniciado. 

Más tarde, tras adquirir las cartas por un precio irrisorio, 
leímos los manuscritos con una curiosidad que iba en 
aumento, y encontramos al inicio de cada una el nombre del 


destinatario, Pierre, y al final el de la propia autora, Denise. 
Desde la primera línea nos resultó evidente que eran cartas 
de amor. Entendimos que entre Denise y Pierre había existido 
un largo e intenso diario epistolar. Eran hojas de un relato 
amoroso entrecortado, cuya autora, una alta funcionaria 
contratada para trabajar en un serrallo de Oriente, desvelaba 
a su amado aspectos y peripecias de la vida en un gran harén, 
sin apartarse de un proyecto y de una estrategia de amor: 
«mostrarte los frutos del voyeurismo al que me incitan es señal 
indeleble de amor, como si, contemplando aquí todo cuanto 
sabes, sintiese que me ves, y contigo comparto, abismándote 
en ellos, episodios de la vida del Serrallo que desfilan ante 
mí. Tal es la intención de estas cartas y la esencia amorosa 
que las impregna» (novena carta). En la fase final, Denise — 
así se deduce de la lectura de su última misiva— quemó las 
cartas recibidas de Pierre, porque un grave peligro se 
avecinaba. 

Releyendo atentamente cada una de las cartas, nos 
pareció que no sólo había escrito por amor (por otra parte 
irrefutable) al eternamente ausente Pierre, sino también por 
amor a las letras, acaso sin un gran escrúpulo de rigor 
etnográfico. La fina capa de imaginación con que había 
revestido un mundo ya de por sí encubierto nos mostraba que 
había escrito tanto para seducir a su amado como a 
cualquiera que un día leyese las cartas, extrayendo de la 
memoria tales detalles, envolviéndolos de tan viva fantasía, 
que se desprendían de ellas un gran encanto y un gran 
enigma. 

¿Cuándo y dónde había transcurrido la intriga? Nos 
faltaba el nombre del sultán, nunca mencionado, que habría 
sido el hilo conductor en un contexto histórico. Se suscitaban 
en nosotros dudas encadenadas. ¿Por qué aparecían 
finalmente en Oriente esas cartas destinadas a Occidente? 
Ante las crecientes señales de peligro que Denise le señalaba, 
¿por fin habría acudido Pierre a la ciudad desde donde 
aquélla escribía, llevando entonces consigo, como un 
talismán, el fajo de misivas con sus provocadoras palabras? 
¿Las habría devuelto, por el contrario, en un arranque de 


celos o despecho? ¿O acaso las cartas nunca fueron enviadas, 
bien porque Denise no se atrevió a compartir su crudo 
contenido, bien (conjetura infundada) porque fueron escritas 
única y exclusivamente para otro amante, la literatura? 

¿Qué modelo de amor reunía en definitiva a Denise y a 
Pierre? ¿Qué género de amistad acercaba a Denise y Roberte, 
la otra confidente de Pierre, perdida también en el exotismo 
de Oriente? ¿Qué complicidad había vinculado a Denise con 
Baladine, la segunda mujer del sultán? Y ¿cómo concebir las 
relaciones, nunca mencionadas, aunque de un tono siempre 
imprevisto, entre la autora de las cartas y el sultán, con quien 
tanto intimó? Estas extensas alamedas de misterio se pierden 
entre los meandros laberínticos del Serrallo; cabe al lector 
representárselas, desvelarlas en sí mismas y para sí mismo, en 
la medida en que pueda, sepa o quiera. Las confidencias 
contadas, la presencia prolongada de la autora en el 
intrigante escenario al que se confió, la singular perspectiva 
adoptada —a veces observadora minuciosa y distante, como 
si contemplara movimientos de insectos apenas estudiados; 
otras veces participante activa, sensible, emotiva, capaz de 
entender al otro en su ser íntimo y hasta en su esencia— 
invitan, incitan a su publicación. En todo caso, el libro se 
justifica por el ingenio literario que traslucen las cartas, por 
la audacia de la narradora y la fuerza subversiva de lo que 
cuenta y de cómo lo cuenta. 

Hubo que traducir las cartas, entrar en la familiaridad de 
una letra caprichosa, en algunos tramos descolorida por el 
tiempo, de un contexto lleno de alusiones exóticas, que nos 
obligó a insertar algunas notas explicativas. Ponemos en 
cursiva los términos orientales que aparecen con frecuencia 
en la escritura de Denise, así como los subrayados con los que 
destaca ciertas palabras, expresiones y frases, que se ven con 
nitidez en el manuscrito; y dejamos tal cual algunas 
particularidades de esa escritura, como las mayúsculas de 
Sultán y Serrallo, sin duda porque, durante la época y los 
hechos de los que habla, el sultán fue su soberano y el 
serrallo sultánico su mundo. Allí se quedó durante más de un 
año, ejerciendo un alto cargo que hoy podríamos denominar 


superintendente y celadora de la «economía de la libido», 
punto culminante de la organización compleja del harén, 
institución totalitaria por excelencia, global, ferozmente 
jerárquica, inquietante e inicua a los ojos del Occidente de 
entonces y de hoy, pero aun así impregnada de la violencia 
de un encanto inefable. 

Por todo ello, por el efecto siempre subversivo del deseo, 
de la libido vivida y soñada en sus excesos, imaginada y 
narrada en sus extremos, este libro será repudiado por los 
bienpensantes: en los periodos despóticos, lo quemarán 
después de leerlo; en los llamados democráticos, lo 
silenciarán habiéndolo leído. Tendrá que seguir, pues, el 
recorrido subterráneo al que su propia índole de antemano lo 
condena. 


Octávio Lothar 


Cartas del Serrallo 


Primera carta 


Del Serrallo, 26 de febrero 


Querido Pierre: 

Carecen de fundamento tus inquietudes y la sombra de 
celos a mi respecto. Desde el primer día de mi contrato para 
trabajar en el Serrallo, mis relaciones siempre han sido sólo 
de naturaleza administrativa: administro la libido, muchas 
veces tumultuosa, de las súbditas y esclavas (tal es el sentido 
verdadero del término odaliscas) de Su Majestad, pero como 
si de cosa neutra a mi sentir se tratase: apenas una economía, 
o un álgebra, por cuyas reglas nítidas y su cumplimiento 
integral debo velar. 

Me contrataron para ejercer de gran kehaya, gobernanta 
general, superintendente de todo cuanto se ligue al deseo 
carnal y a su contención, y ese deseo impregna a todas esas 
mujeres encerradas en el harén, desde la zona más profunda 
de sus cuerpos a la más tenue fantasía de sus pensamientos. 
Según la tradición, la kehaya usaría como traje una salta, 
vestimenta exótica que deja ver el pecho y realza de manera 
excesiva el busto y las caderas. En un acto de generosidad, el 
Sultán me eximió de ese hábito, dejándome usar ropa 
occidental, salir libremente por la ciudad, tener amigas, como 
Roberte, y, de más está decirlo, recibir y enviar 
correspondencia privada. Dispongo, créeme, de un alto 
estatus y de gran independencia. 

Alivia, pues, tu aflicción. Por otra parte, si no fuera por el 
aguijón profundo del deseo reprimido y el tedio infinito de 
un pensamiento sin horizontes, esas mujeres —casi todas 
traídas de los confines de la pobreza y del prejuicio, o 
compradas en aldeas remotas para ir a vivir toda su vida 
fértil en la comodidad y en la opulencia del palacio, 


plenamente disponibles para el amor— estarían vivas ya en el 
paraíso, volviéndoseles la muerte, un día, un mero accidente 
convencional, anodina frontera. El sector femenino del 
Serrallo se llama, realmente, Casa de la Felicidad. Pero el 
desierto inmenso que se extiende por la mente de las 
concubinas, donde el espejismo obstinado se alza desde el 
oasis siempre deseado, raras veces asido —el tálamo 
sultánico—, donde sacian su gran sed, les arrebata la 
serenidad, las mueve a mil caprichos, mil conflictos... 

Gran excepción para la pelirroja Baladine. No es árabe, ni 
turca O persa, ni siquiera circasiana: ¡dicen que por ella 
circula sangre rusa! Refulge en el harén por su color y la 
profunda sensualidad que exhala, y el Sultán parece 
deslumbrado por la luminosa blancura de su piel, de cuyo 
fondo irrumpe un color rosáceo, y por la transparencia y la 
tonalidad zafírea de sus ojos, cual almendras de mar. 
Baladine ha ganado tal favor en su lecho, del cual ha 
desplazado en gran medida a la sultana, única esposa real, 
menos joven y menos bella, que se ha convertido así en 
kadine, segunda esposa. 

La jerarquía de las mujeres en el Serrallo es algo tan 
nítido y efectivo como la de los ángeles en el cielo. Así, a la 
sultana la sigue la kadine, esposa oficial de elevado estatus, y 
a ésta las ikbals, esposas de rango inferior. Siguen las guezdés, 
compañeras para periodos limitados; las calfás, esclavas 
blancas que se vuelven educadoras responsables de las 
concubinas más jóvenes; las serrailis o novicias, sometidas a 
una disciplina severa, pero que pueden despertar el interés y 
la benevolencia del Sultán. No incluyo aquí a las esclavas 
negras: oprimidas, nunca dejan de ser esclavas, y les está 
prohibido el ejercicio del amor bajo cualquier concepto, a 
pesar de la gran belleza y sensual carnalidad de algunas, y de 
la inteligencia delicada de casi todas. Deben obediencia 
superior a la sultana. 

Hasta para los ímprobos eunucos existe una rígida escala, 
que comienza en los novicios o énacá, recién castrados, 
continúa en los ajémi, prosigue en los pajes ága, crece en los 
veteranos oglan y culmina en los hassili, poderosos capones 


entre los que se elige al eunuco mayor, que establece el 
vínculo de toda la torpe troupe con los aposentos del Sultán. 
Sus funciones se reducen a espiar, acechar, sobornar para 
obtener testimonios y denunciar actitudes rayanas en el 
placer, o sus más remotos indicios... 

Hace unos días el Sultán le regaló a Niktérine, la sultana, 
dos perlas enormes, más grandes, se decía, que los lóbulos de 
sus orejas. No llegué a verlas, tan altanera es la sultana. Hoy, 
después de pasar la noche con Baladine, el Sultán le regaló 
un collar de heliotropo, jaspe verde con irisaciones 
sanguíneas que centellean al sol. Sin duda tiene menos valor 
que las perlas colosales, pero en el Serrallo, lugar donde el 
valor reside sólo en la belleza y en la voluptuosidad, la piel 
de la kadine irradia en gloria bajo el heliotropo fulgurante 
que pende entre sus senos, mientras en la tez amarillenta de 
la sultana el par de perlas, aunque inmensas, sólo podrá 
diluirse sobre un fondo céreo. 

En su munificencia, el Sultán encuentra, para cada 
concubina que se le vuelve apetecible, una piedra preciosa 
correspondiente a sus dones y tonos, y un día se la entrega en 
ofrenda. En mis largas conversaciones con el soberano (y creo 
que, en todo el Serrallo, no las tiene con nadie más), él me ha 
hablado de la belleza cruda de las gemas suntuosas 
descubiertas en la naturaleza y de su brillo, acrecido por el 
rigor de la talla, que las vuelve rutilantes si las toca un rayo 
de sol. Así también lo son las concubinas más hermosas, 
añadió: de una belleza agreste, casi salvaje, al ser vistas en 
sus lugares nativos; de deslumbrante e impecable perfección 
una vez que, sometidas a los rigores del Serrallo, a la 
observancia de las reglas, a los reparos y sevicias de las 
calfás, refulgen al fin delante de él. 

Para mostrarme el fulgor del nuevo collar sobre su 
cuerpo, Baladine me invitó a asistir a su toilette. Esa 
ceremonia, extensa y meticulosa —su cuerpo es tratado como 
un cosmos—, convoca saberes tradicionales y extravagancias 
propias; tiene lugar en sus aposentos, a puerta cerrada, 
después del baño en el hammam, al atardecer; reúne por lo 
menos a dos serrailis y a dos esclavas negras de su séquito, 


que la asisten y reflejan con espejos los múltiples ángulos por 
donde se dispersa el panorama inagotable de su esplendor. 
Esas cuatro mujeres ancilares permanecen varias horas junto 
a Baladine: desnudas de cintura para arriba, cuidan con mil 
minucias de la desnudez de la kadine. 

Llevada por un tedio altamente refinado, ésta no se cansa 
de descubrir las diferentes imágenes que se proyectan en los 
espejos, tan bellas y lascivas como casi imposibles, todas ellas 
producto de movimientos imprevistos. Esto para gran 
sorpresa de las esclavas: en el folclore mahometano los 
espejos son sospechosos, se les atribuyen perturbadoras 
fuerzas ocultas en su fondo inaccesible; y el espejo del alma, 
cuando es impuro, ¡ya no refleja el espíritu del Creador! Un 
espejo, especialmente cuando se hace de noche, puede 
volverse maléfico, precipitando la llegada de una segunda 
esposa... Pero Baladine, mujer fuerte y de una inconmovible 
seguridad, se complace observando sus formas, con lascivia, 
durante minutos y hasta horas, buscando nuevos ángulos, 
repitiendo los anteriores, tan venturosos. Me contó que, en el 
espejo, el tiempo del tedio se transforma en tiempo de 
misterio; y, al ver reflejada su imagen desde tantos ángulos, 
se ve siempre como si fuese la primera vez, e imagina cómo 
la verán las demás, qué fuerte impresión provocará en ellas, 
según la manera de vivir, de mirar y de juzgar de cada una, y 
según su estatus respectivo; y por encima de esas codiciosas 
miradas femeninas, se hace presente la mirada del Sultán, 
persistente y poderosa. 

Cuando llegué a la ceremonia, estaban recubriendo a 
Baladine con bellum, una arcilla perfumada que deja la piel 
más suave; después la atildaron con leche, con zumos de 
frutas tropicales, luego con una esponja blanda y, por último, 
con un ovillo de crin. Entonces, una serraili elegida por ella 
—algo considerado un trato especial— untó todo el 
firmamento de su piel con una pomada de olíbano y masajeó 
cada centímetro de su cuerpo hasta que éste absorbió el 
ungúento aromático. La misma joven concubina extendió con 
sus manos por todo el cuerpo de Baladine, sin dejar de lado 
siquiera las zonas más íntimas, una fina capa de un perfume 


preparado sólo para ella, con las proporciones adecuadas de 
alcanfor, esencia de áloe y sándalo (perfume que Baladine 
rechaza cuando el Sultán la llama a su lecho, para que lo 
único que éste perciba sea su propio olor). 

La otra novicia acentuó, con un pigmento del color del iris 
de la kadine, el borde de los párpados y prolongó con kohl la 
línea de las pestañas; limó en forma de arco gótico las veinte 
uñas de su cuerpo, le resaltó las lúnulas con un lápiz finísimo 
y le pintó todas las uñas con un esmalte transparente; y la 
primera le masajeó las articulaciones de las falanges de las 
manos y de los pies, pasando de unos nudillos a otros como 
quien recorre las cuentas de un rosario, y después el cuero 
cabelludo, sumergiendo los dedos en las raíces de los cabellos 
y cerrando las manos con un ritmo cadente. Después peinó 
larga, firme y repetidamente los cabellos pelirrojos, que se 
esparcieron ondulantes: y la kadine los miró y se miró en dos 
espejos sostenidos por las esclavas blancas, que los giraron 
varias veces para dejarle ver todo el horizonte de su belleza, 
pero aun así no quedó saciada. 

Se acercaron entonces las dos esclavas negras y 
prendieron entre sus manos la exuberante melena roja: cada 
una manejaba un gran peine de marfil, y con él desenredaban 
los frondosos mechones de la segunda esposa, río de cobre 
licuado donde las manos negras de las nubias y los dientes 
blancos de los peines se sumergían, deshaciendo los nudos 
con movimientos precisos. Cuando todas las hebras se 
desenredaron y los peines se deslizaron sin trabas de la raíz a 
las puntas, el gran turbante ondulado abultó levemente, como 
si el río rebosase de su lecho. ¡Y si la cabellera de Baladine 
tenía la exuberancia y los tonos rojizos de la selva nórdica en 
otoño, los cabellos sobre el monte de Venus eran como la 
vegetación escasa pero vigorosa de la tundra! 

Ya incorporada, Baladine ordenó que se acercase Yektá, 
una de las esclavas negras. A pesar del pelo rapado y los 
rudos adornos que usaba, tenía la estatura y, me atrevería a 
decir, la belleza de la kadine... Para que sus labios 
enrojeciesen y se le volvieran más sensibles, Baladine lamió 
los pezones que remataban los senos de la esclava, firmes, 


turgentes y erectos; y a su vez Yektá, curvándose, se los 
ofrecía rozándole con ellos la boca, siendo para ella un gran 
honor ser acariciada así por los labios de la kadine. Durante 
mucho rato, Baladine lamió los pezones de Yektá, grandes, 
negros y granulados como moras, despertando en la esclava 
voluptuosidad y al fin un ardor doloroso, llevándola a ese 
espacio divino y turbio en el que confluyen el placer y el 
sufrimiento. No se alteró el rostro de la esclava, sólo se le 
entrecerraron los párpados, y un gemido leve la delató. 
Atenta, Baladine interrumpió la libación y tomó el otro 
pecho, estimulando sus labios en la otra mora negra, hasta 
que Yektá profiriese otro gemido, y Baladine cambiase de 
nuevo de pezón... Cuando le ordenó a Yektá que se 
incorporase, ésta se quedó inmóvil, impasible como una 
estatua africana de expresión ausente y busto portentoso. 
Sólo entonces Baladine se levantó, se cubrió por debajo de la 
cintura con un lienzo de seda azul marino y ostentó la joya 
que se alimenta de sol, el collar heliotrópico. De hecho, el sol 
ya estaba bajo y se ponía sobre el mar, pero algunos de sus 
últimos rayos entraron por la ventana abierta de par en par, 
tocaron las cuentas del collar y las hicieron refulgir. 

Sin duda, Baladine causó el embrujamiento del Sultán, y 
muchas veces me pide, cuando ella se une a él, que me quede 
cerca de ambos y dibuje las posturas y los recorridos del 
amor. En los encuentros amorosos con concubinas, el Sultán 
siempre me concede el derecho de mirar y dibujar, a veces 
incluso el derecho de tocar: recoger los cabellos femeninos 
desordenados, masajear piernas y muslos doloridos por 
calambres, adormecer a una odalisca excitada sobremanera 
apoyando los pulgares sobre los puntos de su cuerpo que se 
entorpecen, como, por ejemplo, los hoyuelos excavados a los 
lados de la espalda. En cuanto a mis dibujos, captan 
momentos culminantes de los cuerpos en el juego del deseo, 
mostrando el tiempo del todo en un instante de la parte; 
otros, más secretos, revelan impulsos del espíritu rumbo a 
juegos predilectos de la libido, dejando entrever el punto de 
llegada a partir de las intenciones que asoman. Baladine, al 
contrario que la sultana, no se inquieta en absoluto por esa 


presencia de la kehaya dibujante, a la que podría sentir como 
intrusa. 

Me acuerdo de una de las veces en que presencié el amor 
entre el Sultán y la kadine. Ella se liberó de la ropa con un 
solo, aunque eficaz, gesto, y cuando el vestido caracoleó e 
irrumpió la maravillosa carne, se le podían ver en el lomo y 
en la grupa señales recientes de flagelación, estrías con 
colores del sol poniente que abultaban aún sobre el cuerpo- 
estatua. Y como su alto estatus excluía cualquier castigo 
físico, esas marcas probaban que las había padecido por su 
propia voluntad, con premeditación y severidad. Al Sultán, 
inflamado por unos celos impetuosos que yo jamás había 
visto en él, se le embargó la voz de furia y voluptuosidad; y 
después de amar a Baladine, viéndola por fin incorporarse 
ágil y jubilosa, se desesperó porque, en pleno Serrallo, otros 
placeres, además de los que él le daba, pudiesen saciarla de 
lujuria y elevarla a la cumbre del éxtasis, marcándola por fin 
como nunca él se había atrevido... 

Por cierto, las estrategias de la libido arrastran rupturas y 
desórdenes del poder. Así, el Serrallo se divide en dos 
fracciones equivalentes: la de las mujeres que siguen a la 
sultana y la de las que idolattan a la kadine. Las 
consecuencias son de lo más precarias para el equilibrio del 
harén, aunque de lo más interesantes para los ciclos del sexo 
en este espacio cerrado, puesto que la intimidad emotiva de 
esas concubinas (actualmente el Serrallo alberga ya a 
sesenta), en el interior de cada uno de los grupos, las lleva a 
tal sintonía, a tal fraternidad, que las hace tomar partido con 
sus propias vísceras. Así es como —aunque cueste creerlo— 
sincronizan sus menstruaciones, volviéndose impuras a la 
vez: por eso, cuando Baladine sangra (de la sultana es difícil 
saber si aún es fértil), todas sus seguidoras la acompañan en 
un vendaval de impureza, y el Sultán se condena a invitar, 
para el desempeño de la libido, a la sultana o a alguna de las 
concubinas de su grupo, más convencionales, en quien pueda 
adentrarse sin mácula. 

Tensiones vivas y frecuentes provocaciones oponen a los 
dos grupos. Incluso no hace mucho, después de la noticia de 


que llegarían nuevos eunucos, Refieh, del clan de Baladine, y 
Senihá, del grupo contrario, desnudas en pleno hammam, se 
enzarzaron en una pelea. Chapotearon en la piscina, se 
tiraron de los pelos, se retorcieron y arañaron los senos, se 
mordieron e intercambiaron insultos y hasta palabras 
obscenas, prohibidas en el Serrallo... Senihá, tras recibir una 
dentellada en un hombro, mordió a Refieh en una nalga, y las 
uñas afiladas de ambas dejaron señales en las mejillas de la 
rival. Senihá confesó más tarde que Refieh la había azuzado, 
diciendo que Baladine no soportaba más de media luna sin 
frecuentar el lecho del Sultán, y Senihá le había respondido 
que la sultana no soportaba siquiera un cuarto de luna. Por 
eso se pelearon con tanta saña. Cuando ocurren cosas así, las 
mujeres de cada uno de los grupos se vuelven más petulantes 
y lacónicas frente a las otras, y crece entre ellas una tensión 
de silencios, murmullos, demostraciones y miradas de 
soslayo. 

Fue en uno de esos impases cuando una de las íntimas de 
Baladine me reveló cómo la sultana, al sufrir en decúbito el 
hierro bien templado del Sultán, emite esos sonidos 
articulados de más acá del habla y, en la culminación del 
deseo, grita en trance y como presa de la furia: «¡Dios es 
grande!». Esta exclamación piadosa, retenida y concentrada 
hasta el momento supremo, proferida como una imprecación, 
sale de su garganta como si contuviese una sola sílaba, 
resumiendo al final en sí misma las causas y los destinos 
últimos del mundo. Marca el paso del desfiladero elevado 
entre la subida lenta del deseo de la sultana y el fulgor de la 
conflagración. 

Recibí, querido Pierre, carta de Roberte, que me trajo un 
eunuco en sobrescrito lacrado. Como sabes, se reúne en la 
ciudad, y de forma clandestina, con el Sultán, y mantiene con 
él un romance singular guiado por reglas, del todo 
occidentales, impuestas por ella misma. Mi mayor sorpresa 
no es que, teniendo el harén, el Sultán tenga también a 
Roberte, sino que, teniendo a Roberte, no prescinda del 
harén: hasta tal punto Roberte es dulce, sensual y bella. Y, sin 
embargo, cuántos encantos suspendidos del Serrallo... Ahora, 


desconfiando de amores ardientes del Sultán en el harén, 
Roberte me pregunta por él y sus labores. Eludo entonces las 
pasiones harénicas del soberano para no herir a Roberte; y la 
tranquilizo, como a ti, sobre los designios del Sultán a mi 
respecto (le leo, eso sí, a menudo, fragmentos de los clásicos, 
que deja a mi elección). 

Ésta es la carta de Roberte, que transcribo; en ella se 
traslucen rasgos de su esencia lúcida, aunque pasional: 


«Mi querida Denise: 

»Me sabes bien diferente de esas ingenuas que 
suelen cortejar los sultanes. Preguntarás: ¿qué me 
atrajo de J. Y.? ¿El exotismo de vida, de creencias, de 
costumbres? 

»Sin duda es inusual ser cortejada por un hombre 
que custodia a sesenta hetairas, como  bibelots, 
encerradas en un ala del palacio... El alma de estos 
pueblos tiene un fondo poético, casi místico, que 
perturba a los europeos que viven entre ellos durante 
algunos años. Ese fondo se entrevé en J. Y. sin dejarse 
captar ni clarificar. 

»¿Cómo hacer que se vuelva claro y racional un 
sentimiento vivo de atracción por quien tanto difiere 
de nosotros? Y al contrario: ¿cómo entender el interés 
que despierta en ese hombre dueño de tantas mujeres, 
todas esclavas, quizá todas muy parecidas entre sí, una 
extranjera que conserva su independencia? 

»Lo que admira en mí, bien lo sé, es entrever 
destellos de mi libertad, algo que se refleja en mis 
actos, en mis opiniones, y a él le ha de resultar 
incomprensible, como incomprensible me parece lo 
que creo adivinar en las aguas más profundas de su 
ser. 

»Te confieso que, sintiendo formarse en mi espíritu 
algo anunciador de la pasión, intento escapar y, en 
contradicción con ello, entregarme a ese sentimiento 
que aún sólo vislumbro, pero que puede volverse 
devorador. ¿No decía nuestro La Rochefoucauld: “Si 


nous résistons a nos passions, plus par leur faiblesse que 
par notre force 
c'est 
[11”? Ahora encuentro mi debilidad en la fuerza de ese 
impulso que me invade y me envuelvel21, 
»Afectuosamente te beso. 
»Roberte». 


Le leí hoy al Sultán y le traduje, del De principatibus, de 
Nicolás Maquiavelo, en el capítulo que comienza diciendo 
«Cur Darii regnum quod Alexander», la distinción que el autor 
establece entre los Estados poblados por grandes señores de 
alta alcurnia, como es el caso de Francia, y aquellos en los 
que, como ocurría en la Turquía de su tiempo, todos eran 
esclavos; y el modo diferente de conquistarlos: los primeros, 
por la intriga y la división, y siempre de forma precaria; los 
segundos, por la guerra; y que cuando los segundos son 
hechos prisioneros, se los somete totalmente y sin mayores 
obstáculos, porque sólo son esclavos que cambian de señor. 
Ahora bien: lo que es verdad para los Estados parece serlo 
también para principados, sultanatos y serrallos. Fue ésa la 
conclusión del texto que se le transmitió al Sultán y lo hizo 
meditar durante un tiempo y pedirme que le releyese el 
capítulo entero. 

Sólo que a mí, amado Pierre, que estoy en Oriente 
rodeada de esclavos, y a ti, que vives en Francia rodeado de 
señores, no se nos aplican las conclusiones del florentino: me 
conquistaste de manera definitiva, y yo pienso y deseo 
haberte conquistado, sin intriga ni guerra, para el resto de mi 
vida. 

Afectuosamente, 

Denise 


Segunda carta 


En el Serrallo, 20 de marzo 


Pierre, amor mío: 

Pensar en ti me llena de esperanza, en este lugar al mismo 
tiempo seductor y terrible que, sin tu existencia, aunque estés 
lejos, sería estéril como el desierto y absurdo como una 
historia vana. 

En los últimos tiempos centré mi atención en el hammanm, 
ese delicioso espacio consagrado al agua, que de él brota y 
por él se derrama, y al baño de las mujeres, que pasan allí 
largas horas. El movimiento incesante del agua, que se 
esparce en lentos círculos hasta el borde marmóreo de la gran 
piscina octogonal, les hipnotiza la mirada, y el sonido 
cristalino, como de una lira tañida por querubines, les aplaca 
el deseo. 

Hace días lo visité de noche, después de que todas las 
mujeres se hubiesen acostado y de que el harén fuese cerrado 
a cal y canto. En el hammam, ya sin nadie que lo disfrutase, 
sólo una de las lámparas permanecía encendida, como un 
astro indeciso en un firmamento geométrico; entre las 
sombras alargadas de los pilares, hubo una que me pareció 
que se movía, y era como el ángel que condujo a Agar a la 
fuente de Zemzem, de las aguas que murmuran!3!. La noche 
era calurosa. Junto a las ventanas, oí el coro de las ranas, que 
respondía desde la humedad de los jardines, en el exterior, a 
la llamada del agua-corifeo, del agua-ombligo que, clara y 
fresca, fluía al infinito. En el centro de la gran cúpula se abría 
al cielo un círculo, donde salpicaduras de astros llevaban al 
orden del harén indicios del misterio del mundo. 

Pero, en contraste con este escenario nocturno propicio a 
que los pensamientos broten y murmuren como el agua, las 


horas diurnas del hammam son turbulentas debido a la 
presencia vigorosa e intensa de las concubinas. El acceso está 
prohibido a los eunucos, sólo penetra allí el gineceo, y las 
mujeres se permiten grandes libertades, sobre todo la de la 
completa desnudez, ofreciéndose las unas y las otras al 
impudor de la mirada. No dudes de que esos cuerpos y su 
savia, encendidos por los rigores de la contención para que 
así ardan lentos a la lumbre imperiosa del deseo, esos ojos 
ávidos del placer de ver y ser vistos, prorrumpen al fin en un 
diálogo vivo. Las concubinas se exponen entonces desnudas, 
rutilantes por su inmersión en el agua, y ostentan los faros de 
su carnalidad, intercambian mensajes de desafío y 
provocación, supremacía, sumisión y deseo. 

Alrededor de la piscina central de mármol blanco, de 
donde el agua brota sin cesar, en el ancho espacio 
embaldosado donde los muchos pilares se apoyan sosteniendo 
arcadas que confluyen en la gran cúpula, algunas mujeres se 
ofrecen inmóviles, con los ojos cerrados, a las más íntimas, 
que las cubren de espuma, centímetro a centímetro, a lo largo 
de todo su cuerpo. Algunas de las que lavan comienzan por 
los pies, enjabonando con esmero los dedos, uno a uno, la 
planta y el dorso del pie, los talones y los finos tobillos, 
subiendo poco a poco por las piernas y los muslos y 
acercándose al sexo con grande y prudente lentitud, cual 
explorador de volcanes que desbroza toda la cartografía del 
terreno en derredor antes de aventurarse, por fin, en el borde 
del cráter, deteniéndose tan sólo en el umbral indeclinable 
del peligro. 

¡Que ese Rubicón no sea cruzado! Y, sin embargo, según 
me confiaron ciertas concubinas, esos baños, mediante lento 
y circular enjabonado, las transportan siempre al sexto cielo, 
en el umbral del séptimo, y nada tiene comparación entre los 
placeres genuinos del harén. 

Sí, esa ceremonia representa el momento culminante del 
día, tanto para la mujer enjabonada como para quien la 
enjabona. «De ese modo conocemos hasta el último detalle de 
los cuerpos florecientes de las otras», me dijo hace unos días 
una de las que lo frecuentaba, «¡y hay mujeres que, acabado 


el ritual, tienen todo el cuerpo tan sensible que ni siquiera 
soportan ser tocadas!». Finalmente, se aclaran con agua, ya 
entrando en la piscina, ya usando las kebabs, unas pequeñas 
tinas de madera. A su alrededor, todo es blanco y negro, los 
dibujos de las baldosas, el peristilo y las sombras: sólo un 
trozo de cielo en lo alto y los puntos rojos de minium, 
marcados en la albura de las paredes para prevenir el mal de 
ojo, rompen esa ola bicolor que asedia la mirada por todos 
lados y realza los colores humanos. 

Cuando Baladine se quitó el peplo y entró en el agua, en 
la desnudez soberbia de su carne rosada, las que la siguen y 
admiran, sentadas y reclinadas en las losas del suelo, fueron 
presa del fuego de su presencia —como brasas vacilantes a 
las que aviva un soplo de aire puro— y lanzaron a coro sus 
albórbolas salvajes, gritos de incitación, de regocijo, de furor, 
de emulación, de deslumbramiento y de fiesta. Por unos 
minutos, retumbaron entre los mármoles, el agua, la loggia y 
la cúpula, cuyo ojo central recortaba un círculo de azul 
violento. 

Desde el centro de la piscina brota un chorro firme cual 
soberbio hongo acuático, manteniéndose erecto y pulsando 
día y noche. A él se acercó Baladine y a él por fin se dio, para 
tomar, del espeso surtidor, todo el torbellino; el agua subía 
con fuerza por su cuerpo, lo envolvía, lo penetraba, lo hacía 
vibrar, lo rodeaba con una efímera y crepitante espuma; y la 
que junto a sus caderas se había desencadenado, ascendiendo 
entre los muslos entreabiertos, se agitaba y remolineaba en su 
vientre, maravilla digna de ver. Experimentando la misma 
sorpresa, la misma delicia primordial que Afrodita 
Anadiomene al emerger del torbellino espumoso del océano, 
así Baladine, poseída por el lúbrico elemento, esbozaba una 
expresión de gozo sublime y bullía ligera en un ballet 
portentoso. 

Muchas de las serrailis y concubinas próximas a Baladine, 
movidas por un impulso irresistible, se reunieron con ella en 
el baño. Se recogieron en un instante los cabellos y se 
confiaron a la caricia de las aguas tremulantes; algunas 
saltaban en la piscina en acuática coreografía, ligeras gracias 


al empuje del agua. Y siendo allí suprimido el tabú de la 
mirada, cesaba también, se diría, el del tacto... Había, pues, 
quienes se atrevían a tocar a las de escalafón similar. La 
joven Nailé, fiel seguidora de Baladine, viéndola a su lado 
con el agua a la altura del ombligo, no se contuvo: las manos 
avanzaron hacia ella, los dedos le rozaron los grandes y 
rosados pezones. 

La kadine se quedó inmóvil por un momento, quién sabe si 
por asombro o por placer; entonces una de las manos de 
Nailé, como si tuviese voluntad propia y se sustrajese a su 
querer, descendió cual serpiente por el cuerpo de la pelirroja, 
tanteándolo, y, por debajo del agua, sumergió los dedos en su 
vientre. En un visto y no visto, la mano de Baladine salió del 
agua y propinó tal bofetada a la novicia que un manto de 
rubor cubrió sus mejillas, sus hombros y su cuello, hasta el 
surco entre los senos. Sonaron albórbolas fuertes de trueno, 
aunque breves. Baladine permaneció en el baño como si nada 
hubiese ocurrido; Nailé salió goteando y se envolvió en una 
gran toalla que le cubrió todo el cuerpo, y fue a ocultarse en 
una de las cámaras anexas al hammam. Pero su atrevimiento 
no cayó en el olvido ni quedaría impune. 

Cuando Baladine salió del agua, se sentó sobre el enlosado 
que rodea la piscina. Vi cómo las nalgas blancas, frescas y 
pulposas se achataban sobre la planicie de mármol, confiando 
a la piedra la forma de las carnes. Presurosas, varias 
concubinas de su séquito la rodearon y la secaron; pero la 
kadine quería más, quería ser masajeada. Dos de las mujeres 
que la cuidaban agarraron el lifé, esa pulpa seca de calabaza, 
esponjosa, y con él frotaron toda la piel de la gran pelirroja: 
una le ludía los hombros y la espalda; la otra, 
cuidadosamente, los senos, el vientre, los gruesos muslos. 
Cuando todo el cuerpo enrojeció por el contacto de la 
esponja, Baladine se tumbó en un colchón rígido, y una 
esclava la masajeó con los pies: el pie negro de la esclava, 
delicado al principio, firme al final, fue recorriendo los 
hombros, la espalda, las nalgas aurorales de la kadine, que 
suspiraba disfrutando del rudo trato. Se volvió entonces 
apoyando el dorso en la baldosa, vio la cúpula y, en su 


centro, el recorte de cielo, cual luna llena azul, a plomo sobre 
ella; ya la nubia aplicaba el pie sobre su pecho y, por fin, 
sobre su pubis. Pero, al sentir que tocaban los labios de su 
sexo, soltó una mezcla de gemido y risa y murmuró: 
«Basta..., ya está, ya está bien...». 

La negra retiró el pie y se fue. Tres concubinas colocaron 
toallas sobre los hombros de la kadine, que, lánguida, se 
había reclinado en una mecedora. Le llevaron y le aplicaron 
la arcilla fina y perfumada que suaviza la piel del rostro. 
Cuando terminó la aplicación, apareció el semblante tan bello 
de Baladine, con sus ojos, áureos y almendrados, sus labios 
turgentes y rojizos, en cuyas comisuras se inscribía un asomo 
de deseo. Después, la kadine se incorporó, la cubrieron con 
una túnica y un turbante de tupido lino con astros bordados 
en oro, y salió rodeada por sus más íntimas —excepto Nailé, 
que había desaparecido— hacia sus aposentos. Andaba con 
una serenidad y una gracia inimitables; parecía ir distraída, 
hermosa y bien firme. Sólo entonces comenzó el narguilé, 
tiempo de convivencia libre después del baño, con 
conversación, chismorreos, insinuaciones satíricas, 
confidencias y risas. Alrededor de la vasta concha octogonal 
que día y noche arrojaba agua, irrumpieron retazos de 
confesiones en voz baja, entre risas sofocadas; después subió 
la intensidad, a golpe de explosiones de risa, prolongándose 
hasta que el son repetido de un gong anunció la hora de la 
cena. 

Ya era de noche cuando Baladine me hizo llamar, 
enviando a una de las mujeres que la adulaban: «La kadine te 
solicita...». Subí a sus aposentos y la encontré vestida con 
una túnica negra, ligera, que le dejaba desnudos los brazos y 
los hombros; había recogido sus cabellos en una gruesa 
trenza y se había puesto en la frente una diadema de piedras 
del color de sus labios. Me dio las gracias por haber acudido 
y me pidió que fuese testigo de todo lo que iba a pasar. 
Momentos después llegó Nailé escoltada por dos esclavas, que 
se retiraron a un gesto de la kadine. Nailé hizo una 
pronunciada reverencia, sus labios tocaron casi las rodillas de 
Baladine, y con las manos dibujó un temenál*!, que repitió 


para mí. 

—Te atreviste a tocarme los senos, y te perdonaría. ¡Pero 
tu mano osó recorrer mi cuerpo y abrirme el sexo, ante todas 
las mujeres, en el hammam! En la piel lo pagarás... 

El rubor invadió a Nailé, que sólo pudo balbucear: 

—Un djin, uno de esos espíritus del hammam de 
inteligencia maliciosa, entró en mí y dirigió mi mano 
incauta... 

—Serás flagelada por mi propia mano, lo cual es un 
privilegio, puesto que podría ordenar que te castigase la 
mano de una esclava... 

Llamó a Djemilé, que trajo un cesto de mimbre donde 
había reunido ya lo necesario: máscara y guantes negros, las 
ligaduras, una sábana de lino y, sobre ella, el flagelo, grueso 
y sinuoso como una serpiente. 

—Djemilé, vamos a donde ya sabes. Tú, Nailé, ven con 
nosotras. La kehaya mayor tiene la benevolencia de 
acompañarnos y servir de testigo. 

Djemilé fue delante, seguida por Nailé, cabizbaja, por mí 
y por Baladine, que me hablaba de las codicias secretas que 
hervían en el harén. Entonces me hizo una confidencia en 
francés [...](81 y me confesó cuánto le agradaba flagelar a 
alguna de las mujeres de su séquito que hubiese cometido 
una falta: «Siento la excitante euforia de azotar a una de esas 
mujeres, con la condición de avivarle también una intensa 
voluptuosidad. Sé cuánto y con qué intensidad vibrará Nailé 
al ser fustigada por mi propia mano, y cómo deseará que no 
cese una y otra vez...». 

Llegamos a una zona de la torre-gineceo que yo 
desconocía. Baladine sacó la llave de una trampa disimulada 
en el suelo, y la propia Nailé, acuclillada, la abrió: daba a una 
escalera de caracol, tallada en piedra, que se sumergía en las 
profundidades de la tierra. Djemilé avivó el fuego de un 
hacha resinosa y nos guió mientras bajábamos por aquella 
angosta escalera en espiral. No sé decirte cuántos escalones 
pisamos; comencé a contarlos, habíamos descendido bastante, 
y quedaban aún ciento cinco. Sentí un leve vértigo cuando 
llegamos al final. Habíamos desembocado en una cueva 


tallada en piedra calcárea: un cubo abierto en la roca, 
emparedado bajo los cimientos del palacio, en el que sólo 
destacaba un hachero de metal y una robusta viga fijada en 
las paredes, que cruzaba aquel espacio por encima de 
nuestras cabezas. 

El silencio tenía algo de asfixiante; se sentía que la tierra 
absorbería cualquier sonido que se produjese allí, destinado 
así a nacer y morir en aquel antro. Djemilé colocó la antorcha 
en el hachero, y la luz oscilante reflejó nuestras sombras por 
las paredes desnudas. Baladine se colocó enfrente de Nailé, la 
miró con insistencia, la hizo estremecer y bajar la mirada. La 
kadine le dijo con voz pausada, soberana, severa: «Entrega a 
Djemilé tus adornos, deja en este cesto todas tus ropas y 
ofrécete completamente desnuda, como esta tarde en la 
fuente del hammam». 

Nailé, sabiendo a lo que iba, de tan sumisa no había 
llevado joyas. Lentamente se despojó del fino peplo que 
vestía y lo lanzó al cesto de mimbre: surgieron sus senos 
jóvenes, blancos con aureolas negras y finos pezones. Aún 
más despacio se quitó las sandalias; por fin, el calzón, y se 
ofreció tal como se le exigía. Baladine le recogió los cabellos 
abundantes y agitados con ambas manos y se los ató con un 
bramante junto a la nuca. Nailé, imitando un gesto de la 
kadine, extendió las manos juntas. Djemilé las amarró 
enseguida con las ligaduras, con movimientos delicados y 
nudos firmes. Baladine señaló la gran viga fijada sobre 
nuestras cabezas, y Djemilé arrojó por encima de ella la 
cuerda a la que había fijado las ligaduras, tiró del otro 
extremo, tensó la cuerda de manera que los brazos de Nailé 
quedasen erguidos y fijos, y con un nudo simple y fuerte la 
sujetó. 

Entonces, Baladine se puso la mascarilla negra, sujeta a la 
nuca por un elástico, y se ajustó los guantes negros, que 
contrastaban con la blancura de sus brazos. Sostuvo el látigo, 
lengua de cuero flexible pero firme, que probó en la pared de 
piedra dejando oír sus chasquidos secos. Nailé se retorció y 
soltó un gemido: «No, en mi cuerpo no», suplicó. 

—No dejaré incólume ninguna parte de tu cuerpo. Voy a 


flagelarte con este falo donde y como me apetezca. Gritarás, 
y tus alaridos de dolor serán como serían los prohibidos para 
ti, los de placer. Ya puedes gritar cuanto quieras, que tus 
chillidos serán ahogados por las paredes de esta cripta. 

Realmente el vergajo era un falo de burro, seco, estirado y 
suavizado. El tallo era del grosor de un pulgar, largo como la 
distancia del codo a la punta de los dedos de una mujer. 
Baladine lo sujetó con firmeza por la empuñadura, y paseó el 
cuero del látigo por los senos y el vientre de Nailé, para que 
ésta sintiese su tacto. Giró entonces por detrás de ella y 
comenzó a azotar acompasadamente sus nalgas. A cada 
chasquido del látigo, la concubina soltaba un grito gutural y 
ronco, y un verdugón la surcaba. Desde las nalgas, el látigo 
buscó el lomo, después el resto de la espalda, los hombros, 
bajó hasta los muslos, volvió a las nalgas. Lento y obstinado, 
recorría el cuerpo de Nailé. 

Baladine se puso frente a ella, la vio resistirse como si 
quisiera liberarse. La luz de la resina incandescente 
iluminaba de refilón el cuerpo de la concubina, dibujando 
sombras en sus concavidades. Baladine azotó sus caderas y el 
ombligo, los brazos, las axilas, los senos. Entonces los gritos 
roncos se hicieron más agudos y, en verdad, ¿cómo 
distinguirlos de los gritos de placer? 

Frente a la llama, los ojos de Baladine, bajo la máscara 
oscura, resplandecían como las piedras de la diadema. Percibí 
su propio fuego y cómo, a medida que flagelaba el cuerpo de 
Nailé, manera muy íntima de explorarlo y conocerlo, se 
embriagaba y la fustigaba con más ímpetu. Dirigió por fin los 
golpes de aquel falo al vientre de la novicia, fustigándolo con 
una furia mal contenida. La concubina había juntado los 
muslos para protegerse, temblaba y soltaba un aullido 
doloroso a cada nuevo golpe, como contrapunto a los 
chasquidos del látigo. Sobre su cuerpo, en largos arabescos, 
se inscribía la indescifrable escritura. Hasta que, agotada por 
la emoción de flagelar, y no viendo más piel libre adonde 
dirigir sus golpes, Baladine tiró al suelo el falo-látigo, se libró 
de los guantes y de la máscara: bajo la diadema, tenía el 
rostro inyectado, los ojos chispeantes y los cabellos 


desordenados. 

Djemilé desató la cuerda, la bajó de la alta viga y deshizo 
el nudo que la sujetaba a las manos de Nailé. Ya en el suelo, 
esparció un ungiiento para aliviar el dolor de aquel cuerpo 
fustigado, apoyado ahora sobre sus manos y sus rodillas. 
Después, mientras Nailé aún tiritaba, la cubrió por completo 
con la sábana de lino. 

—Sé que este castigo te acercará a mí —anunció Baladine. 

—¡Oh, sí! —exclamó jadeante Nailé, entre la risa y las 
lágrimas, arrodillada, envolviendo las caderas de la kadine en 
un abrazo. 

Comprendí entonces la confidencia inicial de Baladine 
sobre la flagelación de sus seguidoras y me di cuenta de que, 
en el límite, podía tener reciprocidad... La piel de una mujer 
es la gran dádiva de Eros: en cada centímetro, el éxtasis 
dormita en turbio pliegue oculto entre placer y dolor. Al 
final, toda la disciplina del Serrallo prueba hasta qué punto la 
sumisión (la propia palabra islam, en árabe, significa 
sumisión) se afirma en la libido y de ésta se alimenta. 

De allí salimos como si nada hubiera ocurrido, 
devolviendo la extraña cripta al silencio. Baladine permitió 
que Nailé pasase aquella noche en su habitación, en una 
cama sencilla, atravesada frente a su amplio lecho, como una 
perra fiel se acuesta suspirando a los pies de su ama. Y 
cuando hoy, dos días después de la flagelación, encontré a 
Nailé, ya recompuesta, y le pregunté si la ceremonia la había 
apartado de Baladine, me afirmó con énfasis que no, que ser 
azotada hasta tal punto por su mano había despertado en ella 
un dolor y un placer excelsos, y la había hecho sentirse como 
poseída por la kadine, a quien amaba de ahora en adelante 
con la violencia mística del deseo. 

Así, amado Pierre, me despido afectuosamente. 

Tu Denise 


Tercera carta 


18 de abril, en el corazón del Serrallo 


Adorado Pierre: 

¿Cómo lo has pasado? ¿Qué has hecho? Sufro porque las 
cartas se demoran mucho por el camino, y siempre se insinúa 
alguna incertidumbre en ese pliegue doloroso del tiempo que, 
en su ocultamiento, me inquieta. 

Hace días, por voluntad expresa del Sultán —fiel a la 
balanza de tantos contrapesos que existen en el Serrallo—, 
tuve que reunirme de nuevo con los grandes burócratas que 
de lejos rigen la administración palaciega y aseguran sus 
vínculos con el mundo exterior. La economía del Serrallo se 
encuentra al fin con la economía de la libido, como el 
torrente opaco de un afluente lodoso se vierte en las aguas 
cristalinas de un río de delicias, enturbiándolas un poco. De 
vez en cuando tengo que conversar con esos señores, sahs, 
visires, bajás, cadíes y jefes militares. Entonces, uno de los 
soldados de la Guardia Negra del Sultán me guía hasta la 
«Torre de los Ajustes», en el ala norte del androceo del 
palacio, y me encuentro con cada uno de esos diez o doce 
administradores taciturnos. 

Te confieso que apenas los reconozco: tengo dificultad 
para distinguirlos bajo las capuchas, siempre caladas, de los 
albornoces, tras los lentes de cristal oscuro que nunca se 
quitan, murmurando sus frases monocordes, inflando los 
valores de sus contabilidades, inclinados sobre las páginas de 
los grandes libros de registro cuajados de números. La 
proximidad de una mujer les molesta irremediablemente, 
pues nos consideran impuras. Sus modales esquivos y rudos 
contrastan con la delicadeza constante y las maneras 
refinadas del Sultán. 


El más penoso de esos contactos es con el comandante de 
la banda de raptores, el visir Tarig —literalmente, «el que 
conoce el camino»—, que desde hace años trabaja para el 
Sultán. Antes de verlo, suelo visitar (simple medida de 
cautela que me alivia) a nuestro embajador en este país, lo 
que me depara un paseo por la ciudad, dejando por algunas 
horas el ambiente mágico, envolvente, a un tiempo 
cautivador y opresivo del Serrallo. 

Me vi, pues, con ese jefe de una cuadrilla de hombres 
absolutamente desprovistos de escrúpulos que reaparece en el 
palacio de vez en cuando. Vestido también con albornoz, 
como los otros administradores, Tarig mantiene vínculos 
oblicuos con militares y paramilitares, y su función es la de 
reconocer, detectar y por fin raptar a mujeres bellas para 
nuestro harén. Una vez que una mujer joven y hermosa es 
señalada, el grupo entra en acción: recogen informaciones, 
siguen a la elegida, la espían, anotan sus trayectos y horarios, 
y un día caen sobre ella y la sustraen de la red social a la que 
pertenece para llevarla a la telaraña del Serrallo, de donde ya 
no vuelve a salir. 

No pienses que sólo actúan en las montañas del Cáucaso, 
en aldeas remotas de la Capadocia o en los oasis de Nubia. 
Incluso en la ciudad perpetran también sus raptos, y nadie 
puede afirmar quién fue o cómo sucedió, ni mencionar el 
respetable palacio como el destino de las raptadas. Se habla 
de la cuestión durante algunos días; la familia, deshonrada, 
rechaza a las desaparecidas, y pronto el olvido, como un 
torbellino de polvo del desierto, cae sobre el asunto, 
cubriéndolo de un perpetuo mutismo. Cuando una mujer 
raptada llega al palacio, me entrevisto con el gran raptor, 
como sucedió ayer. El me da indicaciones sobre el origen de 
la víctima, su familia, su pasado. Me corresponde entonces 
volver al gineceo y recibir a la novicia, protegerla, consolarla 
y después entrevistarla largamente, preparándola para la vida 
que la espera en la Casa de la Felicidad. Por fin, he de 
observarla con toda minucia, alma y cuerpo, y medirla, 
examinarla y dibujarla desnuda en posiciones diferentes y 
expresivas, para que todos los datos figuren en el Libro del 


Serrallo que custodia el Sultán, y al que sólo nosotros dos 
tenemos acceso. Pues así, consultándolo, muchas veces 
convoca a su antojo al lecho real a esta o a aquella mujer. 
Nazik-Edá, la última víctima de la violencia del visir y de 
sus hombres, fue raptada en una calle de la medina, hacia 
donde había salido muy de mañana con su hermano. 
Distrajeron a éste, y, cuando se volvió, su hermana ya había 
desaparecido para siempre en el laberinto de callejuelas del 
sug. Según la información de Tarig, que dirigió todo desde la 
distancia, tanto en el tiempo como en el espacio, Nazik-Edá 
tiene veintidós años y pertenece a una familia de clase media; 
estudiaba en una escuela coránica y debía casarse en fecha 
próxima. Se sabía de su belleza deslumbrante, y ese rumor la 
condenó. Ahora tengo que lograr su confianza, mostrarme su 
aliada en un lugar al que llegó por la fuerza y cuyas reglas 
misteriosas y meandros obscuros no hacen más que asustarla. 
Nazik-Edá acababa de llegar al harén, envuelta en tupidas 
vestiduras y con el semblante totalmente cubierto, escoltada 
por dos eunucos, a quienes se la confió una mujer que 
participa en los raptos, para velar por el pudor de las 
raptadas hasta su entrega. A aquella hora de la mañana, el 
hammam estaba desierto, y mandé que la condujesen allí, 
encontrándome entonces con sus ojos negros asustados, de 
una dulzura sin límites y que reflejaban terror. El agua, que 
fluía lenta y alegre, podría apaciguar su pavor, la crispación, 
la inquietud, la angustia; pero la joven no la percibía, ni veía 
los arabescos que animaban su superficie. El eunuco mayor le 
había dicho (y habían sido las primeras, además de nefastas, 
palabras que había escuchado dentro del Serrallo): «La 
barrera entre el harén y el salemlek, entre la mujer y el 
hombre, es tan firme como el muro Elaraf, levantado entre el 
infierno y el paraíso. Sólo los eunucos, desprovistos de vigor, 
pero no de poder, pueden traspasarla sin riesgo». La joven se 
sentía arrastrada a un abismo: maltratada por sus raptores, 
arrebatada de su casa, de su familia, de su novio y de los más 
dulces proyectos, secuestrada por gente hostil, lanzada allí 
sin esperanza de evasión, rodeada desde el principio por 
eunucos negros y deformes —clase extraña, que no había 


conocido antes y ya detestaba— y por mujeres expertas en las 
cosas del Serrallo que, según suponía, sólo podrían ser 
enemigas. Todo ello la condujo a un profundo abatimiento. 
Cuando desvelé su semblante y la liberé de las ropas más 
pesadas, vi cómo su bello rostro traslucía angustia, cómo 
entrelazaba sus manos, como si a falta de cualquier apoyo se 
agarrase a sí misma, y, bajo sus espesas cejas, los ojos negros, 
bajos, fijos pero ardientes, reflejaban la desesperación. 

Entonces vinieron dos esclavas, que desnudaron sus 
bustos de ébano para bañar a la recién llegada. Ya la había 
preparado para eso. Una vez libre de todas las vestiduras, 
conduje a Nazik-Edá, pudorosa en extremo, hasta el centro 
del hammam para el baño lustral, primer rito de la ceremonia 
iniciática de la recepción. ¡Qué bella era!, con sus senos 
pujantes, sus caderas anchas y cóncavas como velas al viento, 
el cuello largo y abundantes cabellos ondeando aún más allá 
del ombligo, hasta el extremo de los dedos cuando los brazos 
se abandonaban. Su aparente delgadez resultaba 
desenmascarada al quedar desnuda. Vestida con las ropas del 
harén, su silueta se refrescaba y toda ella adoptaba un aire 
juvenil. 

Me ofrecí para presentarla a las mujeres del gineceo. ¡Que 
contase conmigo! Le llevaron compota de pétalos de rosa en 
señal de bienvenida: apenas la probó. Le hablé entonces de 
los primeros días y reglas del Serrallo, del bienestar que le 
esperaba, de la dulzura de tantos rituales, de la amistad 
segura con otras novicias y concubinas del harén, jóvenes y 
amables; le hablé brevemente del Sultán, de sus cuidados y 
benevolencias. Y cuando a cambio pude oír su voz, grave y 
un poco ronca, entendí por qué la joven encendía tanto las 
fantasías del deseo y tan grande era su fama. No probó la 
pequeña refección que le trajeron, aunque sí el té de menta. 
Escuché lo que quiso decirme y en todo la aprobé. 

Sólo al día siguiente, con la ayuda de una serraili de su 
edad ante quien la había llevado la víspera, y a la cual le dije: 
«Nufissa, aquí tienes a Nazik-Edá, que acaba de llegar: 
enséñale las horas dulces del harén», la guié hasta una sala 
privada del hammam para explorar, tal y como me 


correspondía, todo su cuerpo. «Abandónate», le dije, «al afán 
de mis manos, a lo que en ti se atrevan...». Nufissa apostilló: 
«La kehaya debe recorrer todo tu cuerpo, como lo hizo con 
cada una de nosotras. Es su trabajo, son órdenes del Sultán... 
No te muevas, no te hará daño...». Exploré primero su nuca, 
todos mis dedos se sumergieron en sus tupidos cabellos. En 
los senos altos y blancos, cuya firmeza palpé, los pezones, 
creciendo al contrario, marcaban su lugar mediante pequeños 
cráteres en el centro de aureolas marrones. Los tanteé con la 
yema de los dedos. Entonces separé sus muslos, para que me 
cediese todos sus secretos. Nazik-Edá suspiró y una primera 
sonrisa, aunque contrahecha e incompleta, animó sus labios. 
Después la dibujé a carboncillo, acostada y apoyada en los 
codos, finalmente sentada, y la punta del carbón trazó el 
cuerpo esbelto, del que sobresalían sus formas sensuales. La 
pena es que la voz no se dibuje y su timbre no pueda 
reproducirse... 

Los noviazgos en Oriente son tan púdicos y distantes, la 
boda tan ajena al placer, que Nazik-Edá olvidó pronto a su 
novio, al que apenas conocía y cuya relación había surgido de 
un acuerdo de conveniencia entre las dos familias. Por ello, 
transcurridos sólo cuatro días desde su entrada en el Serrallo, 
y tras ser el Sultán alertado por mis dibujos y comentarios, la 
solicitó sin más dilaciones para su lecho. 

Llevé a la novicia por el Camino de las Flores, pasillo que 
conduce a las puertas de bronce de la habitación del Sultán y 
que está adornado con una fila sinuosa de ánforas de orígenes 
y formas variados, cuyas sombras, proyectadas en la blanca 
pared, forman verosímiles siluetas de mujer. Me quedé junto 
al sultánico tálamo, porque el Sultán así lo quiso. Susurré 
unas palabras al oído del soberano y él asintió con un 
movimiento mínimo de la cabeza. Tal vez Nazik-Edá viera en 
ese diálogo las turbias complicidades entre el poder y el 
secreto, mas sólo se trataba de una sugerencia para aplicarle 
un ungiiento que aplacase la sequedad que el miedo imponía 
a los labios de su sexo. La instalé en la posición precisa que el 
Sultán me había indicado, con el pliegue glúteo nivelado por 
el borde de la cama; y después que desceñí sus rodillas, pasé 


una fina capa de aceite balsámico en el doblez más oculto de 
su cuerpo. 

Viendo la crispación de la serraili y la excitación viva del 
Sultán, con el impetuoso sable ya erguido frente a la delicada 
zona, quise incluso interponerme, prepararla un poco más y 
que, aliviando su aflicción, su rasgadura fuese más suave. 
Pero el Sultán ya estaba entre sus muslos, falibundo, le había 
agarrado las caderas con denuedo, y el soberbio alfanje se 
deslizó entre los ungiientos y se sumergió a una profundidad 
impresionante. Un grito ronco, quejumbroso y largo celebró 
la desgarradura; pero, más allá de los pétalos, el Sultán 
quería frutos, y mediante el staccato violento de los riñones 
soltó por fin su simiente, lluvia soberana. Sin embargo, antes 
de esa conflagración, la mueca de dolor de Nazik-Edá se 
había transformado y había dado paso poco a poco a una 
máscara seráfica, preludio a la eclosión de la voluptuosidad. 

Pasaron algunos días después del episodio del 
desfloramiento de la novicia. Cada tarde el Sultán la 
reclamaba, pidiendo siempre mi presencia: que me quedase 
por allí mirando las posturas cambiantes del amor, el 
entrelazar de los cuerpos, los beneficios del deseo; que 
multiplicase los dibujos de escenas y momentos de amor 
como me apeteciese. Ayer, después de un largo trabajo, 
habiendo regresado con Nazik-Edá del territorio del Sultán, 
cuando llegamos a la Casa de la Felicidad, me dormí sobre un 
canapé sin dueño. No me desperté hasta la hora de la gran 
luz. Aún me dominaba una leve somnolencia y, a través de 
esa cortina traslúcida, oí las voces y las risas claras de dos 
concubinas. 

—¿Qué debo hacer, finalmente? —preguntaba Nazik-Edá 
a Nufissa. 

—Quedarte inmóvil, tal como estás, con ese calzón 
bombacho, y esperar a que el Sultán, esta misma tarde, te 
llame de nuevo... 

Y después de un silencio: 

—i¡Todas piensan que es insaciable! Cuando yo llegué 
aquí, me requirió tres veces seguidas. Y después, cuando ya 
desesperaba (habían pasado dos lunas), me convocó de nuevo 


tres noches más... Se dice que los matemáticos prevén el 
rumbo de los astros, los días en que se acercan, se cruzan y se 
eclipsan; pero las predilecciones eróticas del Sultán son 
imprevisibles, ningún cálculo logra anticiparlas. Sólo la 
kehaya, esa mujer extraña, tiene sobre él y sus elecciones una 
gran influencia... 

—A mí me llamó tantas veces y con tanta porfía que me 
duelen las caderas, los muslos y los riñones, me cuesta 
incluso andar... 

—¡Qué afortunada eres! Si le dieses un hijo, podrías 
acceder al estatus de gran concubina, tal vez incluso de ikbal, 
si fuese un varón... 

—¿También fue Baladine odalisca y esclava? 

— ¡Claro! Se convirtió después en gran odalisca y, un día, 
en kadine. Pero qué bella es, qué desenvuelta... 

Espero que no tenga celos de los requerimientos del 
Sultán, de los regalos que me ha hecho en días tan breves y 
tan extraños... 

—Baladine fue pedida centenares de veces, y el Sultán la 
colmó de obsequios reales. Sin duda, la quiere aún más que a 
la sultana. 

—Qué extraña es la kehaya... Es blanca, bien lo sé, tiene 
actitudes libres con hombres y mujeres... Pero hasta qué 
punto el Sultán la quiere a su lado, cómo le gusta tenerla 
cerca... 

—Es pura esfinge. No hay modo de descifrarla. 

—El harén se altera, es la hora del hammam. 

En ese momento los ojos de Nufissa se fijaron en los 
pezones hundidos de Nazik-Edá. 

—¡Ah, tus pezones son prodigiosos! Qué capricho de la 
naturaleza, qué excitación... ¡Se sumergen en ti y hay que 
despertarlos! 

—Creía que resultarían desagradables y que sería 
repudiada la misma noche de bodas... 

—¡Oh! Retraídos, se excitarán al ser acariciados y 
brotarán vivos como animales que salen de sus madrigueras. 

Nufissa llevó de la mano a Nazik-Edá hasta el hammam, en 
donde todas las mujeres confluían. Allí les contó a las del 


grupo de la kadine el caso de los pezones subterráneos de su 
amiga. 

Nazik-Edá se ruborizó de vergienza y de placer. ¿Cómo 
podían admirar sus senos? Nufissa llevó sus labios hasta los 
hoyuelos, desplegó su larga lengua de gacela gerenuk, lamió 
los dos pezones dulce, diestra, lentamente: y así se irguieron 
saliendo de sus hoyuelos, finos y sensibles. Al poco, Nufissa 
paraba y los pezones se retraían y se sumergían de nuevo en 
los senos de la novicia. Luego volvía a comenzar, la lengua 
enorme y curvada se deslizaba sobre ellos, despertándolos de 
su sueño inmemorial. 

Nazik-Edá jamás había vivido tan intensas sensaciones ni 
había experimentado tanto fervor. Las otras mujeres 
observaban de cerca aquel juego, incitándolo ya con 
albórbolas estridentes, animosas y alegres. 

Tales son, querido Pierre, los ritmos del harén: ora 
ardientes como el fuego que se expande, ora lentos y dulces 
como el agua que fluye. Dulce y encendido es mi amor por ti. 

Denise 


Cuarta carta 


10 de mayo, en el Serrallo 


Querido y afortunado Pierre: 

Por amarte tanto te cuento, como Scherezade, una bella y 
extraña historia. 

Así como, cuando leemos literatura, pasamos muy deprisa 
de un libro a otro para volver al primero o, por el contrario, 
nos detenemos cautivados en un texto, y no podemos soltarlo 
sin una sensación de pesar y renuncia, así también el Sultán 
ora convoca a su lecho a sucesivas concubinas, saboreando 
sus estilos, formas, olores dispares; ora se obstina en amar 
porfiadamente a la misma amante que, continuamente, 
despierta en él ímpetus renovados. Esa suprema odalisca es 
ahora Baladine, tan experta en avivar su deseo —con sus 
múltiples ángulos que se reflejan en los espejos que le 
presentan las esclavas— como mil concubinas de la mejor 
raza. Pero el soberano sigue recibiendo a la sultana, que 
detenta gran poder sobre el gineceo (es haznedar, tesorera del 
harén, atribución propia de aquella a quien le incumbe el 
estatus femenino más elevado en el Serrallo), si no sobre su 
propio esposo. Habituada desde hace mucho tiempo a recibir 
a tiempos regulares la sultánica dádiva, un faro de deseo la 
consume y le impone que, al menos dos veces al mes, en los 
cuartos de luna, el Sultán inflame y en definitiva sacie su 
carne real, que reivindica esos mínimos derechos. 

Sobre ese telón de fondo, la vida secreta del harén se 
animó en las últimas semanas con un episodio que yo había 
supuesto imposible. Éstos fueron los hechos: hace mucho que 
al Sultán le gusta reunir en el lecho a dos mujeres a la vez, 
uniéndose a una y a otra, dejando a ésta y volviendo a la 
primera, y así sucesivamente, como en un juego cuyas reglas 


aún no se han inventado. Su sólido sable ensaya su entrada 
en dos vainas distintas, abandonándose a la que mejor se 
ajusta. Se trata siempre de serrailis o de concubinas de estatus 
medio. Hace no más de una luna me convocó y me expuso el 
arriesgado plan que urdió su ingenio, sin duda acicateado por 
fantasías premonitorias: reunir en su tálamo, al mismo 
tiempo, a la sultana y a la kadine... 

El proyecto, tal como me lo expuso, me pareció rayano en 
la insensatez, y le expliqué, en términos de la más apurada 
diplomacia, cómo y por qué lo consideraba imposible o de 
muy difícil realización. Ni siquiera así pude disuadirlo. 
Atraído, casi obcecado por esa idea, comenzó a pergeñar el 
escenario propicio para volverla viable. Discutió conmigo, 
paso a paso, los pormenores, analizando los pros y los contras 
de cada caso. Informado sobre las tensiones en el harén entre 
los dos grupos, el de la sultana Niktérine y el de Baladine, el 
Sultán propuso una pax romana que se celebraría en el lecho, 
juntando allí a las representantes de las partes implicadas. 
Pero ¿cómo reunir, tal que en un torneo, a aquellas dos 
carnes incompatibles, regidas la una por la soberbia, la otra 
por la petulancia, y marcadas ambas por la violencia del 
deseo? ¿Cómo convivirían en tan extremo agravio las 
carnalidades de esas dos mujeres rivales por excelencia, 
lascivas y altivas cada una a su manera? ¿Cómo se acostarían 
desnudas con el mismo hombre, que es al fin y al cabo la 
verdadera manzana de la discordia entre ellas, tanto por 
vivos celos sexuales como por razones de honor, de estatus y 
de poder? Y si la reunión finalmente se diese, ¿adoptarían 
ellas un gélido pundonor u optarían por una voluptuosidad 
conquistadora? 

Yo misma me quedé absorta reflexionando sobre las 
consecuencias de tal unión de elementos químicos reacios a 
la combinación o, en todo caso, explosivos si se los forzara a 
mezclarse. Si llegaran a juntarse en el lecho del soberano — 
me preguntaba— los cabellos canosos y la piel pardusca de la 
sultana, con los rizos rojos y abundantes y el cutis rubicundo 
sobre fondo rosado, como de nieve al sol naciente, de la 
kadine, ¿cómo chispearían, al cruzarse, los ojos negros 


relampagueantes de la una y los ojos verdes y narcisos de la 
otra? ¿Quién llegaría primero al encuentro? ¿Cómo se 
saludarían? ¿Quién expondría primero su desnudez? 
¿Hablarían? ¿Permanecerían silenciosas en augusto y mutuo 
enfado? ¿Conservarían los fuegos de la libido, en tan insólita 
convivencia? ¿Se quitarían las joyas? ¿Llegarían a despojarse 
de la ropa? Tales eran algunas de las preguntas que me 
formulé y que, durante largas jornadas, me persiguieron. 

El Sultán redactó y transcribió en unas tarjetas con su 
sello dos breves misivas. A las invitaciones añadió regalos: un 
collar de anillos de oro para Baladine, una toca real 
claveteada de pedrería para la sultana. Decía, en la carta a la 
esposa morena, que quería amarla cuando la luna dibujase un 
fino creciente en el cielo de la primavera; y a la odalisca 
pelirroja le pedía que fuese a ese encuentro en el que, por 
sortilegio del amor, sería posible consagrar los lazos con la 
sultana y conseguir al fin la paz en el Serrallo. 

Llevé las cartas del Sultán, lacradas con su sello, y 
atendiendo a su petición las entregué: confié la de la sultana 
a un aya, que ejecutó un temená pronunciado; en cuanto a la 
kadine, me recibió en un amplio salón de sus aposentos, 
reclinada en un canapé, con un vestido de seda negra 
escotado en V mayúscula, cuyo bisel dejaba entrever los 
senos dorados y cuyo vértice apuntaba al ombligo. Junto a 
ella y sobre una mesa de lapislázuli, suculentas y maduras 
frutas exóticas formaban una pirámide que tanteaba su mano 
distraída. Dos concubinas otomanas, con el torso desnudo y 
calzones bombachos, tocaban, en un redoble lento, estrechos 
y altos tambores cilíndricos cuyos sones repetidos disolvían 
un poco las conciencias; una tercera esclava creaba de un 
oboe tallado en madera de tuya, semejante a los de los 
encantadores de serpientes, un hilo melódico que serpenteaba 
por el aire, por los cuerpos calientes, por el soberbio cuerpo 
entreabierto de la kadine, sobre sus muslos, entre sus muslos, 
rumbo al venusiano monte que sobresalía, rumbo al éxtasis 
postergado. 

Baladine sostuvo la carta, la abrió, la recorrió con los ojos, 
se sonrió, la leyó de nuevo y me preguntó sin mirarme: 


«¿Cree que será viable, que la sultana aceptará el reto? ¿Con 
su imponencia? ¿Con su importancia? ¿Con la piel 
amarillenta, los senos..., aquellos senos péndulos? ¿Tan lerda 
y tan solemne?». Entonces, me miró y me ofreció sus frutas. 
Sólo me dijo: «Yo escribiré al Sultán». 

Poco después, Niktérine me convocó: iría a la gran fiesta, 
ponía como única condición que estuviesen solas, ni esclavas, 
ni otras concubinas, ni, claro está, la gran kehaya... Además, 
nadie sería informado del encuentro, ni antes ni después de 
tan áulico sarao; sería un bacará que se jugaría sólo entre los 
grandes del Serrallo. 

Los ojos del Sultán despidieron el fuego de la sorpresa y 
del júbilo. Al otro día llegó una misiva de Baladine: que sí, 
pero sin testigos y sin romper el sigilo; que el harén jamás 
supiese de tal encuentro y sus circunstancias. ¿No es el 
secreto la llave del poder? «Secretamente», añadía, «hace 
mucho que deseo comparar mis caderas con las de la sultana 
y ha llegado la hora». Improbable maravilla: ¡las dos 
respuestas concordaban y eran casi coincidentes! Yo esperaba 
la oposición irrefutable de ambas esposas, o tan sólo de la 
sultana, pero me equivoqué: el Serrallo no me resulta aún tan 
familiar como para dejarme predecir lo esencial... 

Al principio, no entendí, amado Pierre, si la estrategia de 
la libido mandaba aquí sobre la de la guerra, o viceversa, 
hasta que comprendí que, en el Serrallo, forman dos caras de 
un mismo diamante, el único en juego en el poder de la 
libido y en la libido del poder; tampoco discerní enseguida si 
en el Sultán predominaba el deseo estratégico de una 
conciliación o el deseo ávido de un juego en el que todos 
apostaban altas sumas, y la fortuna de las jugadoras saldría 
alterada para beneficio del banquero. Pero los preliminares 
estaban decididos, restaba esperar el día y la hora en que, 
alto en la noche, un creciente de luna, suspendido sobre las 
cúpulas distantes de la gran mezquita de la ciudad, llegase a 
engastarse en la ventana de la habitación del Sultán. 

Fue entonces cuando el Sultán me hizo la más inesperada 
de las propuestas: ¡que, en contra de las reglas acordadas, yo 
asistiese secreta y clandestinamente al torneo! Sí, el secreto 


es poder; por ello, el secreto sobre la transgresión del 
consensual secreto sería doble poder... 

—¿Cómo podré hacerlo? —respondí asustada—. Mi 
seguridad correría un gran peligro. 

—Ningún peligro. Además, mi poder la protegerá siempre. 
Basta con que se instale cómodamente en el vasto espacio 
sombrío que queda detrás de la celosía, a pocos metros del 
lecho... ¡Le pido que lo haga! Su presencia, aunque oculta, 
me dará confianza, y después podremos poner en común lo 
que ha visto y ha oído. Allí en la sombra, como en un teatro, 
mientras los figurantes actúen a la luz de las velas de este 
candelabro, que han de arder toda la noche, podrá ver sin ser 
vista, oír sin que nadie sospeche, cuáles son los grandes 
triunfos en el juego y en la batalla. 

Me llevó a inspeccionar el espacio detrás del enrejado de 
listoncillos de sicómoro con adornos estilizados. Detrás de las 
celosías del mucharabieh (nombre que engloba tanto a la 
propia Arabia como a la esencia misma de su pueblo y 
cultura: escuchar, espiar, observar en estricto silencio), sería 
Ubre para ver y oír todo el desarrollo del juego que se 
preparaba, decisivo acaso para los destinos del Serrallo. 

Sabes, querido Pierre, que me cuesta encajar esa actitud 
de acechar a los otros y sus comportamientos más lascivos. 
Pero así me lo pidió el Sultán, y no niego que me invadió, 
desde aquel momento, una tórrida curiosidad. De esta guisa, 
y al llegar el día señalado, me instalé, antes de la hora fijada, 
en el espacio fresco y penumbroso tras la celosía, y esperé los 
contornos de lo que ocurriría, por entre mil meandros 
fantaseados, posibles, imposibles, improbables. En aquella 
tibia noche, los aromas embriagadores de las flores de 
primavera embalsamaban el aire; y el creciente de luna — 
finísimo, rojo, incomparable joya, inaccesible gema—, fiel al 
encuentro, bogaba en el cielo frente a la ventana que se abría 
a la derecha de la gran cama del Sultán. 

La llegada de Baladine fue anunciada por el ritmo 
danzarín de sus pasos, que los tacones de sus zapatos 
marcaron sobre el mármol, y por el tintinear de los brazaletes 
de oro en sus brazos. Vestía una túnica de tul del color de sus 


ojos, con galón de oro del tono de sus cabellos, o quizá más 
pálido. Sonrió al Sultán y preguntó: «¿Se habrá olvidado la 
sultana de este encuentro y de cuánto se juega en él? ¿Vendrá 
a mostrarnos los encantos de su cuerpo a la luz de esta 
luna-filo 

de sangre?». Dicho esto, al momento sonó la aldaba de la otra 
puerta e irrumpió Niktérine. Venía con un vestido negro de 
sublime elegancia y llevaba la toca real de piedras 
centelleantes. Altiva era la sultana, y sin embargo parecía 
levemente indolente en los requiebros de la voz, en los 
ángulos lánguidos de la mirada, en la latencia de los gestos. 
Se cruzaron las miradas y las sonrisas de las mujeres, más 
sibilinas que ceremoniosas. 

—Alá sea contigo, sultana. 

—Y contigo, kadine, en estos aposentos que tanto te gusta 
frecuentar. 

—Que sea para provecho del Sultán. 

—Y también a ti... 

El Sultán se interpuso, con su silueta real y su fino trato: 

—Amadas esposas: en la magia de la noche, en la 
desnudez del lecho, en el calor de la primavera, olvidaréis 
disidencias y querellas. Que el Serrallo mantenga su unidad. 

Así dijo y se liberó del manto real, como haciendo una 
señal para el comienzo de la ceremonia. 

La sultana se quitó la toca de rubíes y se desprendió de los 
pendientes de perlas, de los anillos, de los brazaletes, de los 
collares, para guardarlos en uno de los cofres de oro abiertos 
sobre la mesa de malaquita que había junto al lecho. Sacó 
entonces una cadena oculta en el interior de su vestido, que 
rodó y cayó a sus pies, dejándola completamente desnuda: ¡y 
qué bella aún se la veía! Alzó las manos y se quitó un gancho 
invisible de marfil que sujetaba la trenza enrollada en espiral, 
desplegándose ésta sobre sus hombros. Baladine la miró 
atónita: no preveía tanta belleza en el porte, seguridad en los 
gestos y atrevida decisión. Apenas había comenzado a 
desprenderse de sus joyas y ya la rival se ofrecía al estro del 
Sultán... 

La sultana encontró al regio esposo entregado a la 


excitación de aquel espectáculo tan largamente premeditado 
y del cual saboreaba por fin el imprevisible desarrollo. Su 
miembro icónico había brotado desde la llegada de la kadine, 
como una cimitarra turca arrancada de su vaina: en él se 
sumergió la sultana, sentándose encima, ejecutando una 
coreografía deslumbrante. El Sultán la agarró de las caderas, 
subiéndola y bajándola con tal firmeza e ímpetu que el 
cuerpo de la sultana era lanzado a uno y otro lado cual árbol 
en medio de una borrasca; su trenza negra con hebras de 
plata le fustigaba los hombros, y los senos flácidos 
tremolaban en la tempestad. Cuando bajaba, como llevada 
por una ola a su mayor declive, una de sus manos se torcía 
tanteando el escroto rugoso del Sultán y su contenido sólido, 
fruto ponderable que la mano delicada y presa del frenesí 
apenas abarcaba. 

La kadine, por su parte, había calibrado la situación y ya 
estaba preparada para intervenir. Hincando las rodillas sobre 
el lecho, se colocó detrás de Niktérine, con una mano agarró 
firme la trenza, con la otra uno de los flácidos senos, y, en el 
preciso momento en que la sultana se encabritaba rumbo al 
éxtasis, los retorció con fuerza hacia el mismo lado, 
arrancando a la rival de la cimitarra viva que se le entrañaba. 
Niktérine cayó de lado sobre el lecho, entre espasmos 
rítmicos, con un grito atonal, convulsa ya, todavía 
insatisfecha. Creo incluso que oí una imprecación de boca de 
la sultana... La kadine se había preparado diestramente para 
el Sultán, cuyo abandonado miembro desnudo buscaba la 
urgencia del acogimiento; así lo recibió, untado con los flujos 
de la rival, y exultó. El Sultán rodó sobre ella, agitándose 
rígida y deliciosamente. Se decía que, de tan suaves y 
elásticas, las entrañas de Baladine parecían forradas de 
terciopelo... 

Desde mi escondrijo se veía el bulto herrumbroso del 
Sultán debatirse sobre el cuerpo marmóreo de la kadine. 
Arrebatada, la sultana intentó entrometerse, pero fue en 
balde: el cuerpo del Sultán formaba una barrera tensa, 
infranqueable, entre ella y Baladine, entre su furia y el 
regocijo de la rival. Incluso martilló con los puños la espalda 


del Sultán, pero él ni la sintió. Oí entonces los vagidos 
musicales de la suprema odalisca y los breves y rudos 
ronquidos del varón. Parecía así consumado, en fulgor, el 
encuentro del Sultán con las dos esposas. Pero, más allá de 
mi expectativa, un episodio imprevisible prolongaría ese 
primer acto ejemplar: la kadine desfallecía, la mancha rosada 
de su busto se abandonaba en el regio lecho a la izquierda del 
Sultán, completando las delicias del amor, aspirando con 
deleite el sueño que la rondaba. 

El rojo creciente ya había atravesado el espacio de la gran 
ventana abierta sobre el parque primaveral; pero de las seis 
velas del candelabro se había consumido sólo una parte; las 
luces aún iluminaban los tres cuerpos yacentes. Entonces, la 
mano de la sultana, experta de tantos años de lides en el 
Serrallo y mostrándose disconforme con el resultado 
obtenido, se movió rumbo a los órganos del Sultán, los animó 
con hábil maniobra de sus dedos y sintió alzarse entre ellos el 
portentoso tallo en espléndida turgencia. Se colocó sobre él y 
repitió la postura inaugural, y por fin logró que se completase 
en ella la satisfacción y los sultánicos jugos inundasen su 
vientre. Desde la celosía oí el grito exaltador, «¡Dios es 
grande!», y me di cuenta de que todo había concluido. 

Baladine salió del sueño, se incorporó ligeramente sobre 
sus codos, en la cama, que las últimas sacudidas sísmicas 
hacían temblar, y miró con sorpresa, incredulidad, finalmente 
con desinterés: ya era tarde para intervenir. Sultán, sultana y 
kadine se durmieron uno al lado del otro, desnudos en la tibia 
noche. Poco a poco las velas fueron consumiéndose, 
esparciendo su olor resinoso. Las estrellas  titilaron, 
enmarcadas en el alto cristal de la ventana, donde unas 
luciérnagas rayaron la noche. Me deslicé silenciosamente 
desde mi rincón hacia un pasillo obscuro, y desde ahí hacia el 
Camino de las Flores. Pensé entonces que, aunque sólo fuese 
por su vitalidad inagotable y su verdadero amor a las 
mujeres, el Sultán se asemejaba al Profeta. 

Amable y amado Pierre, de amor también te colmo, de 
besos te recubro. 

Tu Denise 


Post scriptum. Roberte me ha invitado a su nueva casa, un 
chalé en pleno palmeral. Me ha contado que allí ya ha 
recibido al Sultán (J. Y., como lo llama), que la corteja y le 
lleva en cada encuentro unos regalos magníficos. Me ha dicho 
cuánto la atrae el contraste entre la indecisión de su juicio 
crítico y el referente a la voluntad señorial: seguro de sí como 
un gran señor, cohibido a veces como un adolescente, «lo que 
tiene un gran efecto seductor», concluyó. 

Cenaron en privado, y el Sultán debió de pasar la noche 
en el chalé, tales son las leyes de la hospitalidad!*!. Roberte 
me reveló lo que yo ya suponía: ama a J. Y. en un audaz y 
caprichoso juego de seducción. Se complace en encontrar a 
ese hombre enigmático en los escenarios mágicos del Oriente, 
en huir de él, en reaparecer, en consentir, en esfumarse, en 
hacerse celar, con unos celos diferentes de los que alimentan 
las reglas del Serrallo... «J. Y. es como un poderoso predador, 
presa de su ingenuidad», me dijo, «tal es su encanto». 

Le he contado historias provocadoras del Serrallo, vividas 
entre mujeres (excusado es decir que omití el episodio real 
que aquí te narro). Ella me ha hablado de su preocupación 
por cierto malestar palpable entre el pueblo, del cual ha 
recogido indicios: rumores malévolos contra el Sultán, a 
quien acusan de negligencia, de ocuparse sólo de su Serrallo, 
descuidando el bienestar del pueblo y los deberes de Estado; 
y hasta de libertinaje y poca observancia de los preceptos 
coránicos... 

Lúdica, caprichosa, enamorada, algo intrigante en sus 
palabras y en cómo las dijo, así estaba Roberte esta tarde!”!. 


Quinta carta 


21 de junio, en el Serrallo 


Mi muy amado Pierre: 

Prisionera voluntaria de este terrible lugar, te escribo 
sobre las vicisitudes del deseo y de los celos, fuerzas maestras 
que observo y arbitro y que aquí son los dinamismos que 
sustentan todo cuanto ocurre. Pero en este revelarte lo que yo 
misma testimonio —confidente, a veces cómplice del Sultán 
— es como si te prestase mis sentidos y mi sentir, 
presenciando y celebrando así contigo los éxtasis y los riesgos 
de la lujuria llevada a un clímax arrebatador. 

Hace ya algunos días el Sultán consultó el Libro del 
Serrallo, libro de mi autoría donde dibujo fragmentos de la 
figura desnuda de cada concubina y describo lo que sé de su 
cuerpo, de su vida y personalidad, haciendo la taxonomía de 
sus atributos más ostensibles. El único y altamente 
confidencial ejemplar de ese libro, encuadernado en tafilete 
negro donde un hilo de oro forma finos festones, está 
guardado en el cofre de los aposentos sultánicos, del cual sólo 
Su Majestad conoce el secreto: está tan vigilado como las 
mujeres del harén y, al igual que ellas, sólo el Sultán y yo lo 
podemos tocar. 

Cada concubina ocupa en él diversas páginas, que se le 
van añadiendo, y de las cuales constan: procedencia, edad, 
estatura y peso; color y suavidad de la piel, de los labios, de 
los ojos, de las aureolas mamarias; forma del ombligo y de los 
pezones; color y características de los cabellos (con un 
mechón natural pegado a la hoja, como un fragmento de 
planta exótica en un herbario, sugiriendo el todo por la 
parte); una palabra sobre el timbre de la voz, otra sobre la 
forma de las manos; indicaciones acerca de detalles 


morfológicos (cejas y pestañas, labios, lengua, aletas nasales, 
párpados, uñas, implantación de la vellosidad por toda la 
piel, y mucho más). A todo ello se le ha de sumar un 
sinnúmero de mediciones, siempre obtenidas por mí con el 
mayor rigor, algunas de ellas extravagantes en Occidente: 
distancia entre las rodillas separadas al máximo; distancia 
entre los pezones; pulgadas mediantes entre ombligo y pubis, 
entre la raíz y la punta de la lengua, entre el hoyuelo de la 
nuca y el vértice del cóccix, entre los labios de la boca y los 
de la vulva, etc.; especie de antropometría al servicio 
exclusivo de la lascivia del Sultán, que en tales datos se 
inspira para sus elecciones vespertinas. A esos datos se 
añaden fotografías (que saco cuando es posible obtenerlas) 
del rostro y del cuerpo entero, según la luz disponible y 
según los ángulos que me parecen más favorables. 

Pero te decía que el Sultán consultó detenidamente ese 
Libro del Serrallo, el más secreto de los libros jamás escritos, 
que me ha llevado unas cuantas horas de trabajo. Recorrió 
muchas de aquellas hojas hacia delante y hacia atrás, 
sopesando sus contenidos, comparándolos, escrutando las 
imágenes, prestando atención a las medidas y pormenores 
revelados, deteniéndose aquí y allá, sin conseguir tomar una 
decisión. Hasta tal punto todo lo cautivaba en el libro, que 
dejaba los cinco dedos de la mano izquierda marcando 
páginas interesantes, mientras con la mano derecha pasaba 
nuevas hojas. Se fijó entonces en unas consagradas a Zainab, 
una concubina de talante reservado y secreto, de formas 
opulentas, que sólo se la habían llevado para el 
desfloramiento (¡en esa época, Roberte había aparecido en la 
vida que el Sultán llevaba fuera del harén!) y desde entonces 
había quedado sumida en el olvido. Un comentario de mi 
propia mano advertía: «introvertida, pero sensual; soporta 
largos rigores de continencia sin alterarse». Y añadía una 
observación subjetiva, allí completamente inoportuna: 
«Cuánto tedio, cuánto vigor retenido y deseo reprimido en la 
carne de ciertas concubinas en sus largos periodos de 
espera...». 

Más tarde, el Sultán me mandó llamar por un eunuco 


(soy, en el interior del Serrallo, la única mujer a la que los 
eunucos no tienen como misión espiar, sorprender oO 
denunciar). Instantes después estaba junto al soberano, atenta 
a su querer. Me dijo que pretendía amar a Zainab esa misma 
noche y que me quería presente. Me di prisa en informar a la 
concubina del deseo sultánico. Era una tarde calurosa de 
verano, una fuerte luz diluía aún la noche, que se hacía 
esperar. Desde la ciudad, a lo lejos, llegaba el clamor del 
almuecín convocando a la plegaria vespertina. 

Las mujeres salían del hammam, desde donde Zainab 
había partido poco antes; circunspecta, no pertenecía al 
grupo de la sultana ni al de la kadine. Cuando entré en su 
habitación, la encontré sola y reclinada frente a la ventana 
abierta. Sus anchas caderas sostenían un calzón bombacho, su 
único vestido, y el torso imponente se mostraba en toda su 
gloria y su pujanza. Sobre su cuello firme, la cabeza de 
cariátide dirigía la mirada hacia la ventana, se perdía a lo 
lejos, tal vez en los contornos distantes de la ciudad, aunque 
creo que miraba un punto invisible, abstracto, denso, donde 
convergía la llamada del deseo; y el cuerpo recibía el vaho 
estival de la naturaleza. Había recogido sus copiosos cabellos 
en una única trenza, negra y gruesa, ovillada como un zigurat 
y que aumentaba su porte. Los pesados senos morenos con 
aureolas negras parecían tallados en pórfido. El talón del pie 
derecho se apoyaba sobre la rodilla izquierda, y el codo 
izquierdo se hundía en el lecho, dando estabilidad a su 
postura y a su meditación. 

Cuando me oyó entrar, se volvió lentamente y se levantó 
para recibirme. Le susurré el mensaje que traía, sentí su 
fuerte olor de mujer en el apogeo del celo. Informada de lo 
que se le pedía, sus ojos despidieron centelleos como dos 
sílex percutidos, pero ningún rubor la coloreó: parecía asaz 
segura de sus méritos. Luego prendió dos brazaletes de 
bronce en uno de los brazos, cerró un collar de cascabeles 
que pendió y vibró entre sus senos, y suspendió gemas de 
jaspe, como gotas dispuestas a caer, en los lóbulos de las 
orejas. Se protegió el vientre con un calzón de lino, sobre el 
cuerpo se echó una túnica de color crema, leve y ancha como 


le convenía, bajo la cual abultaron sus sólidas formas, y se 
cubrió el rostro con un velo del que sobresalían sólo sus ojos. 
La conduje por el Camino de las Flores y, a su paso, se 
apocaban las ánforas. Se detuvo y se miró en una superficie 
con espejos de la pared: se arregló los cabellos, la túnica y el 
velo, se miró un instante más, juzgando, tal vez, el juicio de 
los demás sobre su belleza. 

Ya en presencia del Sultán, que la esperaba en un sofá de 
seda junto al gran lecho con baldaquino, Zainab lo saludó con 
un temená comedido. Cuando descubrió su rostro y, a la 
orden del Sultán, se quitó la túnica y se soltó la cabellera, 
antes erguida a modo de torre, ahora caídos los cabellos lisos, 
negros y vigorosos en haces espesos que la envolvieron, éste 
la miró como al fruto olvidado de su vasto huerto. Zainab, 
escondida como la bella perla en el secreto de la concha, se le 
mostraba al fin en su esplendor. El Sultán comenzó a 
acariciar aquellos cabellos espesos bajo los cuales brotaba la 
carne. Ella suspiró de placer, presintiendo el preludio al 
exorcismo de los demonios que la habitaban y que soportaba 
con tan solitario estoicismo. Por un momento, el calzón de 
lino quedó entre las febriles manos sultánicas, que lo 
desprendieron. Cuando Zainab y el Sultán se desplomaron 
sobre el lecho, la concubina gimió bajo las caricias que 
recorrieron sus convexidades y luego sus concavidades 
recónditas. La mano izquierda del Sultán, agitando en 
rítmicas contracciones el abultado monte de Venus de 
Zainab, era como una gran anémona que pulsaba por el 
océano ilimitado del deseo. 

Yo le había dicho a Zainab qué posición adoptar. Aunque 
la tradición mahometana desaconseja a la mujer que asuma 
con fines lascivos la posición propia de los animales, 
apoyando codos y rodillas y ofreciendo a su amante la grupa 
erguida —¡sólo los extraños y primitivos pueblos de Gog y 
Magogl$! se unen de ese modo!—, el Sultán aprecia en 
extremo esa misma postura del cuerpo femenino y consigue 
de ella los efectos más provechosos. Así se colocó, pues, la 
concubina. Las caderas de Zainab se meneaban despacio 
cuando el cuerpo del Sultán se abalanzó sobre ella y el 


pletórico miembro, cual salutífero arado, la labró a fondo. 
Luego el cuerpo expectante de la odalisca, presa de vida 
pronta y viva, se agitó convulso, dándose con frenesí a 
aquella labor arcaica que al fin lo surcaba. 

Tan largamente se le unió el Sultán —con un sismo 
continuo que sacudía la cama de dosel y con un cántico ronco 
que se elevaba— que tuve tiempo de tomar apuntes para un 
esbozo, de esos que el soberano tanto apreciaba en el acto de 
labrar a sus mujeres, ya fuesen esposas, odaliscas, novicias, 
siervas o esclavas negras (hasta un edicto de la sultana, que 
mandó contener a estas últimas con cinturones de hierro). 
Con mi trazo, realcé el sultánico torso y el fuerte miembro, 
así como los grandes senos y las caderas vivaces de la mujer 
de bruces; del vigor de esos trazos resalta aún la trepidación 
fuerte que hacía vibrar a los amantes. 

Cuando fue consumado el acto, los dos cuerpos se 
despegaron. Entonces, después de una pausa silenciosa, 
incluso solemne, la daga del Sultán volvió a erguirse, de 
nuevo deseoso y  turgente, y todo se repitió sin 
debilitamiento, hasta que se sumergieron en el sueño de la 
noche. Al despertar de la mañana, repitieron lo que ya habían 
hecho y se separaron. Mientras el Sultán se bañaba en su 
fuente privada, la nafura contigua a la habitación, y se 
desembarazaba del calor y de los jugos derramados, Zainab 
los retenía preciosamente, cavilando en una germinación real 
que la considerase como un humus. 

Ya el Sultán había ordenado que regresase la guezdé: 
literalmente, Pierre, «la que cae en el ojo», aquella que fue 
elegida por la mirada, y que corresponde, en el Serrallo, a 
una concubina de bajo estatus, compañía pasajera. Hice sonar 
un gong para convocar a una esclava. Antes de que 
apareciese, Zainab me preguntó si el Sultán, su señor, habría 
disfrutado de su amor, si de nuevo la mandaría llamar y qué 
podría ocurrir si en ella se formase una vida. Respondí que el 
soberano, sin duda, había apreciado su unión, y, en cuanto la 
llamase, yo acudiría de nuevo a informarla. También que si 
se quedaba embarazada, el Sultán se regocijaría y su estatus 
de concubina sería acaso elevado: en el Serrallo, todas las 


princesas fueron un día esclavas, y las esclavas blancas 
pueden convertirse en princesas. 

La conduje entonces, envuelta en un albornoz turco y 
calzando babuchas, frente a una puerta de corredera 
disimulada, donde los azulejos coloridos del zéligue estaban 
divididos por un surco imperceptible. Apoyé las manos en un 
punto secreto de la pared y con un esfuerzo mínimo hice que 
se entreabriese una pesada puerta. Zainab, pasmada, se había 
detenido en el umbral del obscuro resquicio. Ya la esclava 
pedida acababa de llegar. Le alcancé un candelabro de hierro 
festoneado con una vela encendida; con la otra mano cogió 
un cesto con el vestido y las joyas de Zainab y se aventuró en 
el negro pasadizo, entrada a un camino subterráneo. 

—Sigue a la esclava —le dije a la concubina—. El 
pasadizo secreto discurre por debajo del palacio, sin desvíos 
ni ramificaciones, y debes recorrerlo para llegar al gineceo. 
Al cabo de unos trescientos pasos, subirás tantos escalones 
cuantos has de bajar aquí y, apoyando la mano en el centro 
del triángulo reluciente de zafiros, saldrás en medio del 
harén. 

Después del baño, el Sultán conversó conmigo 
largamente. Luego me invitó a desayunar con él en una 
terraza de sus aposentos. Me pidió entonces que le leyera un 
libro a mi elección. Busqué las Lettres persanes, y comencé a 
traducir. Durante toda la tarde leí a Montesquieu y discutí 
sobre él. En dos o tres ocasiones, las esclavas nubias nos 
trajeron pasteles y teteras humeantes. Leí hasta la hora del 
almuerzo y después conversamos sobre lo leído, y seguimos 
hablando durante la tarde, y aún conversábamos cuando el 
almuecín llamó de nuevo a la oración, lanzando, ya al 
atardecer, su llamada ronca y solemne, imprecatoria y 
quejumbrosa, cantada, clamada, vociferada, perdida en la 
distancia. Entonces el Sultán quiso repetir con Zainab, y yo se 
la llevé, y todo se consumó como en la víspera, aquel día, y al 
siguiente, y otros más. Durante cinco noches seguidas el 
Sultán amó a Zainab con un amor candente, repitiendo los 
mismos actos. No siempre sigue, lo sé, el precepto coránico 
que me atrevo a traducir como: «Sé que es difícil que seas 


ecuánime (en la cama) con todas tus mujeres: pero debes 
intentarlo. Si no lo consigues, no obstante, Dios es 
misericordioso. Etc.»l9, 

Tras el quinto día del inalterado deseo sultánico por la 
espléndida concubina, Zainab acababa de salir por el pasillo 
secreto bajo la tierra, y el Sultán y yo aguardábamos la 
llegada de las esclavas que traerían el almuerzo. El tiempo 
parecía avanzar en círculos, sólo progresaba la lectura del 
libro y suscitaba ideas, sorpresas, reticencias. Se admiraba el 
Sultán de cómo, en Occidente, se habían tejido inverosímiles 
y bellas fantasías sobre las costumbres de un gran serrallo. Le 
leí el pasaje donde está escrito: 

«Quand je pense aux charmes de cette belle personne (...) je 
me plais a prévoir 
l'étonnement 
de toutes les femmes; la douleur impérieuse des unes; 

Paffliction 

muette, mais plus douloureuse, des autres; la consolation maligne 
de celles qui 

n'esperent 

plus rien; et 

Pambition 

irritée de celles qui esperent encore»!!01, 

Nos deleitábamos con ese enunciado tan excelso en la 
forma como excéntrico en la esencia, cuando alguien hizo 
sonar con frenesí el cascabel de oro de la puerta, solicitando 
la entrada. Yo misma abrí y un eunuco, encorvado, anónimo 
bajo el capucho del albornoz, me confió un estuche de plata 
en cuya tapa estaba inscrita una sura. Lo puse en manos del 
Sultán, que lo abrió enseguida y de dentro sacó un recorte de 
papel escrito. Palideció, se le contrajeron las cejas y la 
comisura de los labios, una arruga de incredulidad e ira le 
marcó el rostro, con las manos crispadas se precipitó a un 
cinturón del que pendía un sable y exclamó con voz ahogada 
de furia: «Zainab ha sido atacada en el pasadizo secreto. 
¡Corramos!». 

Toqué el gong a rebato, con golpes sucesivos, y los 
sonidos se sumaron y se expandieron pidiendo auxilio. Cogí 


un farol y me crucé en la cintura un látigo de búfalo, arma 
temible. El Sultán ya se había internado en las profundidades 
del pasadizo secreto que yo alumbraba; ya aparecían 
numerosos eunucos y esclavas. Bajamos los escalones de 
piedra, corrimos por el largo y traicionero pasadizo que 
atraviesa el subsuelo del palacio, del salemlek al harén; y 
entonces, en una dilatación del camino, verdadera cripta que 
señala la mitad del recorrido, la luz nos mostró —horror— 
bultos descompuestos, inertes en el suelo. El sable desnudo 
del Sultán refulgió a la luz de mi lámpara, pero no había a 
quien combatir, el crimen estaba consumado. ¡Ah, triste sino! 
Zainab, la bella y fogosa Zainab, yacía muerta, una profunda 
puñalada le había arrebatado la vida, su sangre brotaba aún 
de la tez pálida al plano blanco de la caliza; y, junto a su 
cuerpo, el cuerpo de la esclava, estrangulada... 

Se hicieron mil averiguaciones. Todos los eunucos —a un 
tiempo jueces y sospechosos— fueron oídos e interrogaron, 
una a una, a todas las mujeres, a veces con tratos 
inquisitoriales. Proceso largo y sin gloria, dificultado por la 
prohibición de que hombres completos traspasasen el umbral 
del gineceo. Creo incluso que la averiguación de ese crimen 
tremendo, de causas arraigadas en codicias profundas y 
corrosivos celos larvados en el harén, exacerbados por la 
solicitud que el Sultán había brindado a Zainab llamándola 
cinco veces seguidas a su lecho, dejará para siempre a los 
criminales impunes, y encubierta la circunstancia del crimen. 

Admiré cómo, en su quebranto auténtico, el Sultán no 
perdió ánimo ni vigor. Pasados unos días, me pidió que 
llamase a otra mujer para su noche: es de una fogosidad 
genital pujante y ejemplar. 

Habían transcurrido siete soles desde el crimen cuando 
encontré una carta abandonada en el suelo de mi habitación. 
Leí: 


«Todas en el Serrallo parecen quererla bien, la 
adulan sabiendo su poder, que proviene del favor del 
Sultán. No se ilusione, su intimidad con el dueño del 
Serrallo despierta celos violentos. Por ello, muchas la 


detestan, algunas la odian (y también los que no 
tienen nada entre las piernas). Pero estas mujeres 
ociosas, oscilantes entre los apetitos y el tedio, siempre 
encuentran el tiempo, el arte, el vil ingenio para 
suprimir a quien no soportan vivo. No me atrevo a 
poner mi nombre. 

»De una serraili anónima que la admira». 


¿Quién me habría advertido? Algunos errores en el árabe 
clásico en el que se ha pretendido escribir la carta señalan a 
una extranjera, y no dejo de pensar en Baladine: una 
complicidad no explícita nos une. Pero pueden haber sido 
otras las autoras. ¿Y de quién parte el peligro? Seguro que de 
un personaje poderoso, que dispone de súbditas instigadas y 
de eunucos sobornados... En definitiva, esta carta me alerta 
acerca de la aversión, tal vez mortífera, que siente por mí 
alguna concubina influyente en el Serrallo. Al releerla, veo de 
nuevo la muerte de Zainab, entiendo los graves peligros que 
rondan, los golpes capciosos disparados por envidias y 
codicias largamente incubadas, preparados a través de redes 
secretas de complicidades invisibles. En el Serrallo, en este 
momento, todo es murmullo, deseo sofocado, violencia 
postergada esperando la hora propicia, el lugar certero; así 
ocurrió con la infeliz Zainab... Pero nada temas: he mudado 
mis aposentos muy cerca del Sultán, tomando muy en serio 
esta señal de aviso. 

Desde aquí, mi amor, muchos besos. 

Denise 


Sexta carta 


30 de julio, en pleno Serrallo 


Querido mío, pienso mucho en ti, 

amado Pierre: 

Se entreabre la mañana de verano y comienzo a escribirte. 
Desde lejos viene con el viento la llamada a la plegaria. Hará 
más calor, y retomaré durante el día el hilo de la carta. 

La fogosidad de Baladine en el lecho del Sultán ha crecido 
en las últimas semanas. Él la solicita casi sin tregua, y ella 
parece insaciable de sus favores lascivos. Mientras tanto sus 
formas, ya pujantes, se han vuelto aún más generosas, su olor 
más fuerte, los apetitos que despierta más urgentes. A la gran 
luz estival, las rojeces en la piel de su cuerpo, por el cual se 
derraman los ígneos cabellos, suscitan la lubricidad del 
Sultán y excitan sobremanera su fantasía, encendiendo su 
inagotable apetito. 

Espectáculo exaltador el de asistir al fénix de fuego que 
vuela entre el Sultán y su esposa rusa, consumiéndose entre 
chispas y renaciendo de las cenizas. Como en templos de la 
India perdidos en la selva, en cuyos relieves los amantes 
adoptan mil posturas propicias, mil ardides de deseo, así el 
soberano y su kadine, saciados por momentos sin duda 
deliciosos, se animan y se unen en cualquier postura. Esta 
tarde Baladine, antes de cruzar las puertas de bronce de los 
aposentos sultánicos, me confesó lo que se proponía: «¡Hoy 
voy a agotar a este hombre y a doblegar su arrogancia!». Pero 
él, como si lo intuyera, la penetró sentado y, habiéndola 
posado en sus muslos, la inmovilizó, retorciéndole dulce y 
firmemente el inmenso manojo de sus cabellos y, si se 
debatía, los pezones suaves y vulnerables de los senos, con la 
fuerza suficiente, pero no más que la necesaria para 


permitirle solamente —como al péndulo— el isocronismo de 
pequeñas oscilaciones. Cuando, enloquecida por un deseo al 
que se le impedía alcanzar el clímax, Baladine quería mecerse 
con más fuerza, el Sultán la frenaba; hasta que —pasadas tal 
vez horas— al permitirle al fin el profundo y prolongado 
vaivén que anhelaba, ella estaba dolorida, saciada y 
exhausta. 

Ese inmenso fuego es amargo para la sultana, mujer ya de 
por sí amarga. Pero, así como los eunucos dependen del 
Sultán por intermedio del gran eunuco, las esclavas negras 
(únicas aquí designadas con el nombre de «esclavas») deben 
obediencia superior a la sultana, que regula sus hábitos. Esa 
mujer imponente y algo melancólica lleva, entre collares 
preciosos, una llave de plata que pende entre sus senos y que 
podría considerarse como un talismán; pero no, es la llave 
que abre los cinturones de castidad vitalicia que ha impuesto 
a las esclavas negras. Porque la presencia de esas sesenta 
mujeres africanas —una por concubina del gineceo— en el 
palacio, en un subterráneo situado en el extremo opuesto a la 
torre fortificada donde se alojan los eunucos, suscita desde 
siempre la inquietud celosa de las mujeres blancas. Ninguna 
duda me queda de que el Sultán, con su apetito ávido de 
femeniles encantos, osaba de vez en cuando experimentar la 
carne fresca de esas jóvenes negras, tan lindas, tan fuertes, 
tan vitales. Pero las mujeres del harén no pueden admitirlo. 
Siendo ya muchas de ellas convocadas sólo de tarde en tarde 
para el gran tálamo de dosel tan codiciado, donde su pasión 
sólo se apacigua, ¿cómo aceptarían que ese favor se divulgase 
aún más, en beneficio de la joven carne negra, dejando a un 
lado su carne blanca? 

Incierto es que el Sultán aceptase procrear de una esclava 
negra. Pero ¿por qué no? Ninguna voz legítima, ni la del 
Profeta, podría condenarlo; y dados los grandes, absolutos 
poderes de que disfruta, podría, quizá, convocar un día a 
alguna de esas nubias de perfil de princesa y sentir apetito en 
la trepidación africana de su carnadura. Para prevenirlo, la 
sultana —acaso irritada por la escasez de amor que el Sultán 
le concede, en el desvariado exceso de la kadine— determinó 


el uso permanente de los cinturones, siendo garante de la 
llave común que a todos abre, de la llave de plata que sus 
grandes y flácidos senos calientan día y noche, volviéndola 
del todo inaccesible. «¡No disfrutarán!», tal es su lema, 
ejerciendo su despecho y su ira sobre la negritud, femenina 
llama de carne trepidante. Por otra parte, los cinturones que 
aseguran la impenetrabilidad de esas mujeres nubias son 
símbolo de su condición, impidiéndoles para siempre la 
práctica del amor. 

Yo misma, querido Pierre, asisto cada mes al completo 
rapado de sus cabellos, propio de su estatus elemental de 
esclavas, y he tomado las medidas exactas de su cintura, de 
sus caderas y del arco que, partiendo del vértice del cóccix, 
gira hasta el pubis. A partir de dichas mediciones, se le 
encarga el dispositivo a un herrero de la ciudad, artesano 
eximio que lo fabrica caso a caso con rigor milimétrico: un 
aro metálico se cierra de manera permanente encima de las 
caderas, y en él se engancha un arco de círculo sagital con 
dos dedos de ancho, que pasa entre los muslos, junto al sexo, 
y se fija en el primero con un «clic» sonoro. Es en la unión de 
los dos arcos donde la llave actúa. Así, armadas de esos 
tiránicos hierros, ningún hombre puede alcanzarlas, ni tienen 
permitida la autosatisfacción, tan ajustados van y amplios son 
los hierros, tan injusta y estrecha la suerte de las que los 
sufren. Y, sin embargo, parecen joviales, como hoy alrededor 
de las mesas a las que llevaban suculentos manjares 
matinales, las pirámides de frutos portentosos en colores y de 
aroma embriagador. Se movían como en un lento ballet, 
vestidas con el uniforme: túnicas blancas, los pies calzados en 
babuchas rojas, el cráneo rapado cubierto con un bonnet rojo 
y una pesada argolla de cobre, ancha como una pulsera, en el 
lóbulo perforado de la oreja izquierda. 

Pero el celo de la sultana, cuya atención planea sobre todo 
el Serrallo en sus múltiples niveles y aspectos, se extiende 
más allá de las esclavas. Otras mujeres en edad fértil entran a 
ciertas horas en el Serrallo, aunque sin mezclarse con las 
concubinas del harén: son las tayás, las amas de leche que 
vienen a amamantar a los recién nacidos (siempre, qué pena, 


del sexo femenino) que el semen del Sultán despertó en 
mujeres llamadas a su lecho. Cada mañana, dos eunucos les 
abren el portón de una de las entradas de la valla exterior 
fortificada del palacio, donde la Guardia Negra del Sultán se 
atrinchera; de ahí las conducen al lactario, donde amamantan 
a las niñas, pabellón instalado en el «jardín exterior» del 
palacio, entre Styrax fragantes y a la sombra de los tilos. 
Entonces, las esclavas llevan en fila las cunas de los bebés y 
esperan el fin de la lactancia para trasladarlos de nuevo al 
gineceo. 

Pero la sultana entendió que la presencia de las tayás en el 
palacio debía ser controlada, sustraídos sus cuerpos a alguna 
liviandad del Sultán ante esa carne fértil femenina admitida 
en su espacio. «¡Hay que recordarles», exclamó, «que están 
aquí para dar y no para recibir líquidos!». Y ordenó que, 
mientras permaneciesen en el recinto del Serrallo, les 
colocasen cinturones de acero y cuero, tallados a medida y 
ceñidos a sus riñones, y que la vara del Sultán no pudiese 
romperlos. Fui así llamada al lactario —fresca folly revestida 
de azulejos policromos de zéligue, donde, cuando no gritan las 
niñas, se oyen zumbidos de insectos y el rumorear de las 
hojas— para tomar medidas de las caderas de esas mujeres y 
aplicarles bien firmes los cinturones en cuanto llegasen. 
Algunas se quejaron cuando les apretaron el cinturón; pero, 
viendo que se los quitaban antes de partir, aceptaron, sin más 
protestas, el capricho de la sultana y el pago. 

La sultana Niktérine, poseedora de la llave con la que 
selló a las negras, ha decidido ahora que todas ellas deben 
llevar impresa en su cuerpo de ébano una marca indeleble de 
posesión simbólica por el Sultán, especie de sello de su 
dueño, tal como se les aplica a caballos y camellos. Dado que 
la posesión carnal, execrable en sí misma, está impedida por 
los hierros, optó por el tatuaje africano en relieve. Es 
finalmente una esclava, Esma, la cual antes de ser vendida a 
los hombres del visir había aprendido la sutil técnica, quien 
con sus hábiles dedos tatuó las iniciales del nombre del 
Sultán, J. Y., en la nalga izquierda de cada compañera: como 
en Europa se bordan, en el extremo de una toalla o de una 


funda, las iniciales del nombre y el apellido del propietario. 
Por ello, y porque la supervisión de esa tarea se cuenta entre 
mis atribuciones, la sultana me confió la llavecita de plata 
que cierra las esclusas del deseo de las esclavas. Así, 
convoqué a las negras en grupos de seis, cada mañana, 
durante diez días; liberadas del cinturón de castidad durante 
un lapso inferior a una hora, el tatuaje les resultó casi una 
dádiva inesperada del cielo. Les masajeé las arrugas dejadas 
en la piel por los hierros, antes de que, tumbadas con el 
vientre contra el suelo, se entregasen inmóviles al trabajo de 
Esma; muchas se reían y cantaban. Acabada la sesión, les 
impuse de nuevo la rama sagital de la cintura que las vedaba, 
pero antes, excediéndome finalmente en mis deberes, 
manipulé levemente, para animarlas, aquellos cuerpos 
destinados a la condenación. ¡Con qué risas, gemidos y 
contorsiones me respondieron! 

Al décimo día surgió el primer problema: Esma, única 
especialista en aquel saber nativo, a quien nadie más podía 
imponer el tatuaje tutelar, tuvo que ser marcada a hierro 
candente, por órdenes de la sultana; ceremonia ejecutada por 
el eunuco mayor, con celo excesivo e inocultable satisfacción, 
en una de su raza. La desdichada Esma se retorció bajo el 
ferrete al rojo, sus alaridos atronaron en la cripta donde tuvo 
lugar el ritual, el olor de la carne chamuscada llegó a todas 
las narices. Obtuvo en su favor que, durante tres días, 
mientras sanaba su quemadura, la eximieran de usar los 
hierros preventivos. 

La busqué por eso al cuarto día, para reponer el 
impostergable cinturón; pero antes de que el «clic» fatal la 
ciñese a los despiadados hierros, y como nadie estaba allí con 
nosotras, la acaricié donde y como convenía, con los dos 
dedos más largos de mi mano, y la sentí revolverse de éxtasis, 
un grito ahogado salió de su boca, el cuerpo opulento se 
retorció en el arrebato de una convulsión bajo el imperio del 
más elevado goce. Esma no había sido recompensada por su 
trabajo y había acabado finalmente castigada, lo que me 
pareció injusto y cruel. Así, lo que le fuera tan vedado y 
parecía muy lejos de su modo de vivir —como la propia 


libertad— allí se consumó a pesar de la sultana, con un gesto 
leve y lúdico, como nube que suelta de sí misma el trueno. 
Debemos ser compasivos para con los esclavos, es la propia fe 
mahometana la que lo proclama... 

Cumplida la tarea, busqué a la sultana: serena, altiva, 
cordial y distante, con sus bellos labios en leve asimetría 
otorgándole un rasgo de desdén; no sospecha que presencié la 
escena soberana, su desnudez, su propio recorrido del éxtasis, 
la exclamación divina marcando el instante ardiente. Le 
devolví la llave de plata capaz de abrir los hierros. Me elogió 
por mi buen trabajo y escribió allí una carta breve para el 
Sultán, carta que me confió y que recorrí con la vista, te lo 
confieso, antes de entregarla. Rezaba lo siguiente: 


«Querido esposo: 

»Sé que la carne de las negras esclavas del Serrallo 
no le es indiferente, que suspira y se altera al verles el 
busto desnudo o sorprenderles una sonrisa de soslayo. 
¿Cómo podría un monarca unirse a una nubia agreste, 
a la que mandó comprar aún más allá del desierto, en 
los propios confines del mundo? ¿Cómo puede el deseo 
de una esclava sostener el de un sultán? Pero la fuerza 
de la carne arrastra a la debilidad del ánimo... Por 
ello, estas jóvenes atléticas usan desde hace un mes un 
férreo cinturón de contención. Consideré injusto, sin 
embargo, que no llevasen en el cuerpo una marca 
indeleble de su dueño: con ella, cincuenta y nueve 
fueron tatuadas y una marcada a fuego. 

»Lo amo, y puedo darle en abundancia lo que a las 
nubias les está vedado. 

»Niktérine, sultana». 


Esa misma noche el Sultán me mandó que llamase a 
Niktérine, lo que nunca antes se había hecho por mi 
mediación; y lo repitió durante dos días seguidos. La visité 
cada vez anunciando la buena nueva, como el ángel Gabriel a 
María en las «anunciaciones» (el mismo que, más tarde, 
reveló al Profeta el texto del Corán). Presencié, detrás de la 


celosía, cómo el cuerpo experto y maduro de la sultana, 
sensible cual violín largamente tocado, se aficionaba al del 
Sultán como el agua al fondo obscuro del océano, y cómo las 
prominencias aceradas de uno llenaban las honduras 
húmedas de la otra. He aquí cómo los ardides de Niktérine y 
su estilo epistolar, breve y provocador, apuntando al blanco, 
excitaron la fantasía del Sultán (que me reveló después 
haberse unido, en su fantasía, al fantasma de algunas de las 
esclavas negras a través de la carne marchita de la sultana) y 
recogieron los favores pretendidos. Sólo le falta, para 
consolidar su poder, engendrar un varón, y pocos años deben 
de quedarle para ese acto, si es que aún le quedan... 

Así como una hiedra ciñe con su abrazo el árbol que la 
alimenta, así el poder cede a la libido envolvente, dándole su 
savia. 

Nostálgica de tu ausencia y con mi vivo amor, te beso. 

Denise 


Post scriptum del 1 de agosto. Hamina, trémula concubina, 
acaba de explicarme, con el temblor en el alma y en la voz, 
los extraños acontecimientos de esta tarde. Así fue, o parece 
haber sido: alguien envió a Leila un veneno letal disimulado 
en el zumo ácido de maracuyás, fruto de la pasión, muy del 
gusto de Baladine. Lo hizo por medio de una esclava, a quien 
mandó llevar, sobre una bandeja de oro (grabada con 
versículos coránicos enlazados como serpientes, que incitaba 
a dar muerte a los infieles), dos áureas copas con el divino 
zumo. Pero alguien ordenó a esa esclava que le dijese a Leila 
que todo era dádiva de Nailé, concubina de estatus medio 
protegida de la kadine (al igual que la propia Leila) y que 
nada sabía. 

Fue entonces cuando, en su constante y obstinada 
averiguación de todo cuanto parece prohibido o insólito, dos 
eunucos interceptaron a la esclava, que no podía atravesar 
aquel pasillo a esa hora: la interrogaron y la oyeron 
murmurar con un hilo de voz a quién iba a ver. Y como los 
eunucos detestan a Baladine, y el calor en el Serrallo es 
pesado en julio, y del zumo emanaba un aroma atrayente, 
tomaron cada uno en sus manos una de las copas de oro 


(indignas de su condición) y bebieron a pequeños sorbos el 
contenido odorífero, néctar que escondía en su seno el sabor 
de las gotas fatales en él vertidas. 

Poco después, gran alarido: los dos capones se retorcían 
con dolores terribles, vomitaban líquidos ácidos y luego 
sanguinolentos, rodaban por el suelo, entre arcadas, con sus 
cuerpos fusiformes, clamando por Alá. Hasta que la muerte 
—cual bandada de cuervos que espera en una rama seca la 
inmovilidad de las reses para, en un vuelo corto, ir a posarse 
sobre sus despojos— celebró su liberación de una vida de 
trabajos viles y cuidados incesantes que en vano los 
ocupaban. 

Cuando me acerqué a los cuerpos, todos los demás 
castrados los rodeaban, soltaban desgastándose amenazas y 
sospechas, y hacían grandes gestos, algo guerreros, algo 
litúrgicos, no desprovistos de efecto patético y paródico. El 
asunto no me concernía y me retiré. Pero, en uno de los 
pasillos por donde me interné, oí las risas tintineantes de 
serrailis en júbilo perplejo y las voces susurradas, pero firmes, 
de dos odaliscas, salidas de una habitación alfombrada: 

—Cuánto detesto a todos estos eunucos, que en su fealdad 
amorfa reúnen las abominaciones de los hombres y las 
mujeres, no siendo ni unos ni otras... 

—Cuánto deseo lo poco que les falta y desprecio lo mucho 
que les queda... 


¿Qué me dices, Pierre, de todo esto? Lo que se ve en el 
Serrallo es como la pronunciación del francés: bajo los 
sonidos audibles, cuántos de ellos geminados, haches no 
aspiradas, íes griegas disimuladas y letras mudas... Y aquí, 
cuántas intrigas y codicias, envidias y resentimientos 
inaudibles se cruzan, perpetrando venganzas mucho tiempo 
latentes que pueden alcanzar, por una ironía de la Suerte, un 
blanco equivocado. Así fue como, en el año 785 de nuestra 
era, una joven esclava, Hassana, envenenó por error al califa 
Al-Mahdi... 

Más besos. 

Tu Denise 


Séptima carta 


En el Serrallo 15 de agosto 


Querido mío: 

Te amo con la fuerza que la distancia acrecienta y la 
imaginación dilata. ¿Cómo podrías, de otro modo, penetrar 
en este lugar infausto? ¿Cómo verías lo que aquí ocurre si no 
es navegando conmigo —como Eneas con la sibila de Cumas 
— por los ríos peligrosos, el Estige y el Cocito, que delimitan 
esos espacios terribles y no permiten que ningún hombre los 
traspase? Así te cuento cosas comunes de aquí, para que las 
puedas ver también desde ahí, aunque con su desmesura y 
extrañeza. 

Con Demonassa, una joven cretense raptada en una aldea 
perdida en las montañas, cerca de Gurnia, se hizo de todo, 
como con las otras novicias recién traídas al harén: consolada 
de la violencia de los raptores, presentada al gineceo, después 
desvestida en un espacio cerrado y examinada detenidamente 
por mí, medida, dibujada, hasta fotografiada, fue al fin 
conducida ante el Sultán para la iniciación a la que somete a 
todas las serrailis después de los primeros días de 
permanencia en el Serrallo. 

Demonassa es una mujer tímida y vergonzosa, 
inconsolable por su situación: espera aún un rescate o una 
acción en su favor de su familia, de los suyos o de su patria. 
Comprendió ya que nada se haría a tiempo; comprenderá en 
breve que jamás se hará ni podrá hacerse algo por ella, y que 
no va a escapar al lecho del Sultán ni a la descortesía del 
desfloramiento (que en el Serrallo es considerado un supremo 
acto de cortesía). 

—Comprende, Demonassa —tales fueron mis palabras—, 
que eres posesión total y definitiva del Sultán, que sin duda le 


perteneces más que a ti misma, y el Serrallo, en su laberíntica 
complejidad (como el palacio de Minos en tu isla), es un 
lugar sin salida que ya es tu casa, un mecanismo perfecto, a 
veces casi un ser vivientel!!!, donde cada una de sus partes 
depende de todas las otras, y todas dependen de un resorte 
central que todo lo anima. Ese núcleo dinámico e inefable es 
el Sultán, siempre atento y activo, casi siempre invisible, 
nunca ausente, aunque se ausente cuando le parezca. 

Pero Demonassa gemía sus razones inviables, el fraude a 
sus sentimientos. No quería ser poseída por un desconocido, 
aunque fuera muy poderoso, sino ser amada por quien ella 
eligiese y que a su vez la eligiese. 

—Opción prohibida, camino imposible... La elección se 
opone a todas las reglas del Serrallo, donde sólo el Sultán 
puede elegir. ¡Las novicias y las concubinas son todas 
esclavas, blancas o morenas, del Sultán, y los favores eróticos 
que le prodigan serán recompensados con su amor y con 
obsequios suntuosos! Afuera, cuántas desilusiones causadas 
por el acto de elegir, cuánta desesperación. Déjate amar por 
el Sultán, tu amo, que hoy mismo te convoca a su tálamo. 
Cualquier reticencia recaerá sobre ti. Aunque creo que 
llegarás a amarlo. 

Sin embargo, la angustia de la cretense y sus llantos no se 
atenuaban ante mis argumentos. Cuando al atardecer la 
conduje, difícil flor, por el Camino de las Flores rumbo al 
espacio del Sultán, los ojos bajo el velo mostraban señales 
rojas, pesadas ojeras, la maceración debida a recurrentes 
lágrimas. En los aposentos del soberano se presentó 
circunspecta, ensimismada. El temená fue sólo esbozado y 
apenas se distinguió; no salió palabra alguna de su boca, 
tampoco el Sultán hablaba su lengua. Pero más confiado en la 
comunicación con el cuerpo que con las palabras, más 
interesado en Demonassa que en la lengua griega, logró 
desnudarla poco a poco, con mi connivencia. Distinguí en 
ella, en su contorno bilobulado, la silueta de los grandes 
instrumentos musicales de cuerda (de Occidente): sí, la 
sombra de Demonassa proyectada en la pared era la de un 
violonchelo; se alzaría en breve el arco que la haría vibrar. 


Luego, la desnudez deseosa del Sultán envolvió la de la 
serraili griega, tímida y temerosa, haciéndola rodar con él por 
la vasta cama bajo el techo estrellado del dosel. ¡Con qué 
vehemencia la manoseaba, con qué ruda avidez! Abarcó los 
senos con sus manos, le chupó los pezones; las manos 
agarraron sus cabellos castaños sueltos, le imprimieron a la 
cabeza un movimiento de rotación en los dos sentidos, 
haciendo que los labios de ambos se rozasen sin cesar; le 
estrujó las nalgas, sorbió su olor, le sujetó las caderas, le 
separó los muslos, y a todo se entregaba pasivo el cuerpo de 
Demonassa. Vi las manos felposas del Sultán avanzar con los 
dedos curvados sobre los muslos pálidos de la novicia, y 
parecían dos tarántulas caminando hambrientas rumbo al 
sexo. Noté con asombro, sin embargo, que el Sultán no se 
animaba, su celebrada cimitarra no se alzaba en esplendor, 
demostrando su buen temple, dibujando su arco imponente, 
sino que pendía inerme, mustia y seca. Cada vez más se 
encarnizaba sobre Demonassa, sin que naciese en él simiente 
de deseo. 

Mandó regresar a la serraili y se quedó desmoralizado y 
con gran aflicción. Por primera vez fallaba en los trabajos del 
lecho... Demonassa se retiró quebrantada, tal como había 
llegado; y el Sultán, envuelto en una robe de chambre 
escarlata bordada con astros de oro, intentaba desvelar las 
razones de los Hados, las conjunciones y oposiciones nefastas 
de los verdaderos astros o la interferencia maligna de 
espíritus que planeaban sobre su fracaso. Me preguntó, 
ansioso, por qué se había negado su cuerpo. ¿Acaso 
Demonassa no era una mujer de verdad? Pero lo era, y 
parecía disponer de todos los atributos necesarios —y 
suponía yo, suficientes— para volverse una mujer atractiva; 
con mis manos la había explorado con minucia, los datos 
figuraban ya en el Libro del Serrallo, una fotografía de cuerpo 
entero daba fe de ello. 

¿Sería su pasividad, su negativismo, lo que lo había 
inhibido? Pero, en las ceremonias de desfloramiento, eso 
solía más bien excitarlo; cuanto más miedo y más reserva, 
más encanto. O, proveniente de una región cristiana del 


mundo, ¿contendría un «mal de ojo» intrínseco que lo 
paralizaba? No era natural; mujeres de muchas razas, tal vez 
de todas las razas conocidas, lo habían excitado. Por ello, el 
Sultán se preguntaba y me preguntaba qué le ocurría, sin 
atinar con una explicación sobre las causas de su 
inmovilidad, y yo no tenía respuesta convincente que darle. 
Conocía su proverbial pujanza, lo veía con salud, tomaba el 
incidente como prueba de su condición humana. ¿Quién, ante 
la pululación siempre creciente de mujeres de un gran harén 
—aunque bellas—, no sucumbiría una noche sin motivo 
alguno? Pero el Sultán no se conformaba. Había soñado, es 
cierto, con un puercoespín, animal de mal agiúero en la 
zoología sagrada del islam; tal vez esa influencia frustrase su 
desempeño viril, nunca antes malogrado... 

La noche siguiente, el soberano repitió con Demonassa y, 
con ella, repitió el fracaso. Me pidió entonces que examinase 
el cuerpo de la cretense y, si fuera posible, añadiese nuevos 
detalles a los ya apuntados en las páginas del libro que se le 
consagraban. Atenta, la exploré desde el cabello hasta el 
sexo. Cuando, en esta segunda inspección, desvelaba y 
anotaba algunos datos nuevos, me di cuenta de pronto de la 
causa de la desarmonía. Demonassa exhalaba, a través de la 
transpiración propia de la piel, un olor fuerte que —bien lo 
recordaba— yo había sentido idéntico cuando conocí, años 
atrás, a la anciana madre del Sultán; era un hedor de 
putrefacción discreta, dulzarrón, que despertaba una vaga 
náusea, un repudio más acá de la conciencia. Pero esta 
explicación tan plausible, casi obvia, no podía dársele a 
conocer al Sultán (es en la convivencia con los más íntimos 
como se disimulan las mayores incógnitas): se quedaría 
atónito, incrédulo, inseguro, y su duda circularía insoluble 
por su mente cual un misterio tremendo. 

Acaricié a la desdichada Demonassa. En el centro de su 
sexo, que ningún hombre había traspasado, observé ese 
pequeño órgano del color de la sangre, maravilla fatal de la 
Creación, cuya excitación causa el delirio de cualquier mujer. 
Tenía la forma de una lengieta carnosa, de la que tiré 
delicada con mis dedos, y la animé, entre las pulpas suaves, 


con un masaje sutil del pulgar, índice y corazón de la mano 
derecha, dedos inteligentes entre todos, con los cuales dibujo, 
pinto, grabo y te escribo estas cartas. Una sonrisa de esfinge 
se dibujó en los ojos de la serraili, se reflejó en el compás de 
su respiración, le torció el torso, y los muslos menearon los 
primeros tiempos de un baile que no dejé desencadenarse ni 
cumplirse. 

Tuve esperanza de que el Sultán dejase partir a la cretense 
y no la mantuviese infecunda, insatisfecha, entre los muros 
del Serrallo, en una vida de tedio más triste que la eternidad. 
Me acordé de que un día, cuando Tarig y sus raptores 
trajeron al palacio a una mujer joven con cara de ángel, alta 
como una jirafa, delgada como una gacela, de insignificantes 
senos, caderas estrechas y muslos largos y musculosos de 
muchacho, el Sultán, oyéndome describir a la novel serraili y 
mirando repetidas veces mis dibujos, no la quiso conocer: 
ordenó de pronto que le diesen una dote, que la liberasen a la 
puerta del palacio y la encaminasen a su país lejano. Pensé 
que Demonassa tendría igual destino, pero tal no sería su 
suerte. El Sultán no transige: Demonassa se quedará en el 
gineceo durante largo tiempo, tal vez durante toda su vida 
fértil. Sería deshonroso para el soberano liberarla después de 
su paso, aunque puro, por el tálamo sultánico; sufriría 
prisionera lo que no había sufrido en el lecho. Así, la cretense 
estaba condenada a permanecer como un cofre cerrado que el 
Sultán nunca lograría abrir, por desconocer el caprichoso 
código de acceso a la cerradura mágica. El tesoro que 
encerraba quedaría para siempre oculto, negándose a cada 
intento renovado. 

La segunda noche de fracaso, como se sentía inquieto y 
cohibido, el Sultán había decidido experimentar la vitalidad 
de su miembro. Perdido en pensamientos, envuelto aún en su 
robe astral y enfrentado a la duda sobre su propio valor, 
pensó darse a una ordalía de las más reveladoras: convocar a 
una concubina echada a suertes, apoyando en la mesa, por el 
lomo, el Libro del Serrallo, y dejando que se abriese movido 
por las fuerzas del azar. Así lo hizo, teniéndome por testigo 
de la imparcialidad de su gesto; y así se abrió el libro y cayó 


en suerte Nufissa. 

Fui a despertar a la esbelta concubina en plena noche. 
Dormía, y en el sueño sobresalía su juventud, la excelencia de 
sus rasgos. La toqué, se agitó levemente y persistió en su 
sueño. Insistí, se revolvió en la cama, gimió. Cuando se dio 
cuenta de que debía despertarse, la silueta de corza brotó de 
las sábanas, con su aroma perfumado de selva. Desperezó su 
estilizado cuerpo desnudo, estirando los hombros y los 
miembros, extendiendo alta la nuca. Aun así, no había 
ahuyentado de sí misma todo su dulce sueño. Las que 
compartían su habitación se despertaron antes que ella y me 
hicieron mil preguntas a las que no pude responder (en el 
harén, el nombre de cada mujer pedida por el Sultán se 
propaga en instantes a todas las demás). Demonassa ya 
habría regresado a su habitación, y, sin duda, las 
compañeras, intrigadas, estarían interrogándola a aquella 
misma hora, golosas de peripecias y pormenores que también 
ella callaría. 

Cuando Nufissa entendió a lo que yo iba, quiso bañarse, 
peinarse, maquillarse. En vano: el tiempo apremiaba. La 
ayudé a ponerse un ligero vestido de lino; se recogió los 
cabellos crespos y abultados, que formaron como un moño 
oblongo unido a su nuca. Entonces, veloces, atravesamos el 
Camino de las Flores, el recorrido más feliz de la Casa de la 
Felicidad, que nos llevó a la antecámara con puertas de 
bronce entreabiertas, frontera de la habitación del Sultán. El 
vestido de lino y la astral bata del soberano cayeron deprisa 
uno sobre otro en la alfombra persa, y el Sultán vio 
confirmados, junto a la desnuda y tibia Nufissa, sus recursos 
viriles. Así como había hecho brotar de sus hoyuelos los 
pezones subterráneos de Nazik-Edá, lamiéndolos con método, 
así también Nufissa llevó a su máxima turgencia el tallo del 
Sultán, envolviéndolo en los movimientos coleantes de su 
larga lengua, que se obstinó en el lugar donde, siendo niño, le 
habían quitado el prepucio; mientras sus dos manos elásticas, 
perfumadas, maravillosas de ver, hacían hablar con maestría 
al falo del Sultán, lo hacían pulsar con un anhelo creciente. 
¡Con qué vivacidad corrían por tan gran fagot ceremonial los 


blancos dedos concubinarios y rozaban los deliciosos labios 
de borde arqueado haciéndolo vibrar, extrayendo de él la 
divina melodía que sólo las almas escuchaban! Nufissa poseía 
la ciencia infusa de la voluptuosidad. 

Una alegre brisa acarició el alma del Sultán. Él devolvió 
ese bálsamo insinuándose cada vez más adentro, más allá de 
los labios de la concubina. El húmedo alfanje abandonó 
entonces la boca eximia de Nufissa y, ávido de otra puerta, se 
enterró en su vientre hasta una hondura inimaginable, 
mientras la sultánica lengua avanzaba lejos por la laringe de 
la súbdita y por fin regresaba para que la de la concubina se 
aventurase hasta cerca de la glotis del Sultán: vaivén de 
interpenetraciones, como si de dos caracoles acoplados se 
tratase. Tan amplios eran los movimientos de las lenguas (los 
músculos de la cara y de la garganta de los dos amantes 
revelaban sus trayectos cruzados) que ambos suponían, por 
inviable analogía, que era ilusoria la inmovilidad granítica 
del sexo del Sultán, moviéndose él antes, en un deslizamiento 
lingual, por las profundidades ardientes que había alcanzado. 
Al mismo tiempo, los dedos del Sultán se insinuaron en el 
surco sagital del lomo de Nufissa, uniendo los cuerpos, y las 
manos de ésta envolvían la cabeza de su señor, como si tal 
gesto maternal lo protegiese y al mismo tiempo asegurase la 
adherencia voraz de las bocas, en la frontera de las cuales 
operaba el juego lúbrico de las lenguas. 

El negro cielo de nubes, sobre el cual unos astros 
desconocidos parecían urdir una oposición maligna, dio 
lugar, en el firmamento del Sultán, a un cielo sereno de 
signos favorables. Y estando todo por fin ya consumado, el 
soberano sacó de un cofre y regaló a Nufissa numerosos y 
nobles brazaletes de oro, que ella enseguida se puso en los 
antebrazos, viéndolos brillar y oyéndolos, con júbilo, 
tintinear. Mirando desde la ventana vi, casi deslumbrante, la 
luna llena cincelada en plata y la túnica azul pálido del claro 
de aquélla sobre la transparencia de los seres. 

Sé consciente, querido Pierre, y mantente seguro de mi 
amor por ti. 

Denise 


Octava carta 


En el Serrallo del Sultán, el 10 de septiembre 


Querido Pierre, querido: 

Te escribo desde un torreón del palacio donde guardo 
papeles y ordeno libros. Es uno de los lugares más privados 
del Serrallo, y en esta época del año lo uso como escritorio. 
Aquí conservo tus preciosas cartas. A pesar del suceso que en 
los últimos días agitó el Serrallo, el silencio humano en este 
sitio y a esta hora —el principio de la tarde, cuando la gran 
luz invade todos los rincones del palacio de mármol— es tal, 
que oigo la vibración de las hojas de los sicómoros en la 
brisa, dulce estremecimiento, mientras llega de lejos, de los 
jardines del salemlek, el grito nupcial de los pavos reales. 

El esplendor del verano está en su auge y somete a la 
naturaleza a sus fuertes impulsos; aromas vivos de vegetales, 
pólenes dorados circulan en el aire caliente, el olor del mar 
llega del oeste, plantas y animales se animan con nuevos 
bríos, y así también las mujeres del harén, cuyos cuerpos 
insatisfechos transforman la lascivia acumulada ora en esplín, 
ora en despecho, ora en pensamientos insurgentes. De ahí el 
escándalo que conmovió a la Casa de la Felicidad y, por 
extensión, a todo el Serrallo. Los murmullos se difunden aquí 
como las ondulaciones de un lago: cualquiera que sea el 
punto del agua hacia donde salta la rana, las vibraciones 
mensajeras se propagan por toda la extensión de las 
márgenes, llevando a la sordina noticia del salto de la rana, 
de su tamaño, de su color al sol, del instante en que hizo 
añicos la integridad del lago, ese sereno espejo. 

Fue hace tres días cuando surgió la alarma, que nació en 
la mente espía y delatora del gran eunuco. Ahora sé cómo 
sucedieron las cosas. Apostado alerta en un punto del harén 


donde confluyen habitaciones de concubinas y dormitorios de 
novicias, el castrado aguzó su atención sobre unos sonidos 
insólitos, distantes, que le llegaron a través del espesor de las 
paredes. Su oído indagador —atento como el de los ciervos, 
que vuelven la concavidad de las orejas hacia los puntos 
sonoros y en ellos se concentran— captó algo semejante a 
unos gemidos cadenciosos que lo intrigaron en el acto y, 
prolongándose en un crescendo lejano, provocaron su 
curiosidad insana. Se precipitó hacia los «ojos de lince», esas 
gafas embutidas en las puertas, a los que una lente otorga 
una mirada total hacia el interior de las habitaciones de las 
mujeres. Corrió de un lado al otro, sin lograr ver nada que le 
interesase. Desesperaba ya de localizar la fuente de tales 
sonidos, cuando éstos renacieron, imprecisos, pero obvios. De 
nuevo corrió de puerta en puerta, encorvando la espalda y 
dirigiendo la gula de la mirada a cada «ojo de lince» de las 
habitaciones donde estaban encerradas las serrailis. Una vez 
más, en vano. Hasta que, por tercera vez, le llegaron los 
gritos acompasados, más nítidos ahora, y parecía que se 
entrelazaban en ellos el júbilo y la furia. 

Sin embargo, aguzó más su ávido oído; las gargantas que 
así vibraban pertenecían a tres mujeres diferentes, tales eran 
los timbres y ritmos diferentes que él había percibido, como 
si la misma melodía tocada por tres oboes distintos 
permitiese distinguir, al melómano experto, las diferencias. Y 
aunque no viese nada sospechoso por los «ojos de lince», 
nada que tradujera en formas y movimientos el enigma de los 
sonidos, distinguió las dos habitaciones, tres a lo sumo, de 
donde provendrían. Corría a alertar a la cohorte de los 
castrados cuando tres fuertes campanadas del gong 
anunciaron la hora del almuerzo. Las vibraciones graves del 
gong persistieron en el aire durante mucho tiempo, ya las 
mujeres jóvenes salían, riendo, conversando, de todos los 
dormitorios, como bandada de golondrinas veloces y gárrulas 
afluyendo a los pasillos y convergiendo en el comedor. 
Entonces, el grupo de eunucos se subdividió, y cada subgrupo 
se deslizó hacia las habitaciones sospechosas, 
momentáneamente abandonadas, y buscó en armarios, 


papeleras, cómodas, guardarropas, baúles, algo que aportase 
ilustración y prueba de lo que el gran eunuco acababa de oír. 

Todo fue  inspeccionado, registrado centímetro a 
centímetro, en una arqueología exhaustiva de aquellos 
espacios femeninos. Y fue al fin el gran eunuco quien dirigió 
la pesquisa, mañosamente, y cuyos ojos codiciosos 
encontraron, en el fondo de un hondo cajón, escondido bajo 
fajos de papeles y plumas de pavo real colocadas al azar, el 
corpus delicti, el objeto que había desencadenado los sonidos 
sospechosos. Era, oh, abominación, un criptofalo tallado en 
madera durísima y pulida, prótesis portentosa de dos palmos 
de largo y gruesa como un órgano de equino, con un asa en 
un extremo, como la empuñadura de una espada, y en el otro 
el relieve abultado de un glande. Húmedo, y oliendo aún a 
los jugos femeniles incitados, era la prueba que descifraba y 
denunciaba la sucesión de vagidos cuyo crescendo había 
captado su oído entre los mil sonidos diversos del Serrallo. 
Creo incluso que la acuidad sensorial de los castrados, efecto 
de su mutilación, es superior a la de los hombres, equiparable 
tal vez a la de las mujeres. 

Me convocaron luego al centro de tal escena, para aclarar 
del todo lo que aún era obscuro. Cuando llegué, el gran 
eunuco, cuyos ojos pequeños, como brasas ardientes bajo las 
órbitas, lanzaban chispas de goce y de rabia, transportaba la 
prótesis, el blasfemo falo, protegiéndose con un pañuelo de la 
mácula de los óleos femeniles que lo embalsamaban, y 
exclamaba repetida, enfáticamente: «¡Dios es grande! ¡Dios es 
grande!», como si se le hubiera concedido algo excelso. Sin 
duda era la envidia del hombre mutilado al encontrar la parte 
ausente que no le encajaba, exultante por haberla recuperado 
y enfurecido por imaginar que él jamás haría lo que se había 
hecho con ella. ¡Qué argucia descifradora, qué vehemencia 
delatora movían a él y a todos los de su casta! Son así los 
eunucos: del vacío de sus riñones se yergue, como una naja al 
son melódico de la flauta del encantador de serpientes, una 
malicia malvada que desenrolla sus anillos e instila su veneno 
bajo la forma de una funesta curiosidad, avivada por el poder 
del que están investidos y los recursos de la propia fantasía, 


apuntada siempre a su única obsesión. 

En fin, todo sucedió en un rincón del gineceo, desde que 
Eminé, calfá aún joven y de origen armenio, consiguió 
introducir el criptofalo dentro del Serrallo, mediante 
complicidades aún sin dilucidar. La gran rama sólida y pulida 
(de color castaño oscuro, dejando ver las vetas serpentinas de 
la madera) es a la vez un objeto precioso y proscrito en un 
harén, codiciado por todas, de todas temido, tal es la 
violencia de las sanciones que penden sobre quien lo use y 
quien lo sufra. Pero, escondiéndolo de las otras concubinas, 
Eminé había reservado su uso solamente para dos bellas 
novicias, Bezmí y Ulvié, puestas bajo su guardia y vigilancia. 

¡Cómo las trastornó el desvarío! Día tras día, a aquella 
hora de trajín en que el ruido encubría sus vocalizaciones de 
visceral origen, se concentraban en un rincón escondido que 
tenían por seguro y exponían la más oculta concavidad del 
cuerpo, en el fondo de la cual se abrían los labios con un 
gorgoteo líquido. Allí, cada una a su turno reivindicaba y 
recibía, maniobrado por la mano diestra de las otras, la visita 
del criptofalo, que, inanimado en apariencia, las animaba con 
un regocijo extremo y por fin las serenaba, trayendo 
languidez a sus cuerpos y paz a sus sentidos. ¡Prodigioso objeto 
de la tierra que las elevaba a los cielos! 

Finalmente, todo se había derrumbado al 
desenmascararse, celo represor del eunuco mediante, el 
órgano siempre vivo, maravilla fatal y execrable. La cuestión 
es que el criptofalo, incluso en mano de mujer, y aunque no 
pueda generar prole, asume las funciones propias de un 
hombre que allí hubiera entrado: así había sustituido al falo 
del Sultán, había penetrado dominios sellados que sólo a éste 
conciernen (todos los flujos de todas las mujeres del Serrallo 
son pertenencia vitalicia del soberano), había causado 
turbulencias equiparables a las que sólo a él corresponde 
causar... Pero, liberando a las transgresoras del aguijón del 
deseo, privaba al Sultán del soberano goce de poder 
convocarlas ardiendo al fuego lento, pero vivo, de la larga 
privación, y de poder satisfacerse y satisfacerlas a su antojo. 
Se le había alienado así ese derecho inconmovible. Por todo 


ello, se trataba de un grave crimen que no podía quedar 
impune y cuyo castigo Su Majestad delegó en la sultana. 

Decidió ésta que a las prevaricadoras se les cortarían los 
cabellos al rape y que cada una recibiría en las nalgas, ante 
todas las mujeres del Serrallo reunidas, incluidas las esclavas, 
treinta azotes de cravache (que los turcos llaman karbatxa) 
dados por mano de esclava. Eminé, primera y principal 
infractora (debía reprimir y no corromper a sus pupilas), fue 
condenada a sesenta vergajazos, y debía recibir en cada nalga 
tantos cuantos sus novicias recibirían en ambas. 

Mientras se registraba la decisión en el Libro de los 
Castigos (al cuidado de la sultana) y se preparaba el 
escenario ritual, el criptofalo —rival traicionero del Sultán—, 
colocado en una pequeña urna de bronce y untado con pez, 
fue echado al fuego y carbonizado: se lo envió así pronta y 
definitivamente al futuro. Los ojos de todas aquellas mujeres 
reunidas para presenciar el castigo lo vieron partir con 
disimulado pesar y oportuna nostalgia. Triturado el tarugo 
negro que salió de las llamas, todo se convirtió en ceniza y 
fino polvo que se dispersaron al viento. Así mandó la sultana 
castigar a aquel trozo de materia insurrecto, como Darío 
había mandado otrora fustigar a las marítimas aguas. 

Ya se iniciaba la escena para el castigo de las tres 
concubinas, ya la hábil Esma rapaba, entre llantos, los 
copiosos cabellos castaños, que se esparcían por las blancas 
losas del hammam. Tres años, si no cuatro —y tal vez seis, les 
habían dicho las concubinas más maduras— tardarían en 
crecer las cabelleras... Durante ese tiempo interminable, el 
Sultán, amante de mujeres con cabellos feraces y frondosos, 
jamás las convocaría a su lecho y, aniquilado como estaba el 
criptofalo, ¿cómo soportar la previsión de tan sediento deseo 
insatisfecho? 

Todo el harén había afluido al hammam. Ninguna de las 
mujeres que allí se juntaron disculpaba el uso capcioso y 
furtivo del criptofalo que acababa de perecer, ni el ánimo 
egocéntrico de las prevaricadoras, que se saciaban en secreto 
mientras ellas penaban, con el vientre inflamado del diferir 
sin plazo del amor. También las esclavas negras, cual 


bandada de otras aves, habían ido a aquel lugar bienhechor 
adonde de costumbre no se las admitía. Los eunucos no 
fueron tolerados, por juiciosa decisión de la sultana (entre 
ellos se propagó enseguida una ola de indignación: ¿no 
podrían regalarse con el espectáculo que, al fin y al cabo, se 
les debía?). 

Más acá de la columnata de finos fustes marmóreos, la 
entrada del hammam estaba flanqueada por dos columnas 
macizas de piedra caliza rosada. A una de ellas fueron atadas 
Bezmí y Ulvié, frente a frente pero sin verse, tal era el grosor 
de la columna; a la otra fue amarrada Eminé. El ambiente era 
tan tenso que asustaba por lo austero. La sultana llegó, 
observó los preparativos y se retiró. Dos esclavas negras 
habían sido designadas para ejecutar la sentencia: una, 
atlética, para asestar los latigazos; la otra, flemática, para 
contar los golpes, que se administrarían según el compás 
lento de un metrónomo. Las mujeres del harén se 
aproximaron para presenciar de cerca el castigo, quedando 
las concubinas blancas en el interior del gran vestíbulo, desde 
donde llegaba el rumoreo del agua, y las esclavas negras en el 
exterior. 

Baladine avanzó, quitó la ropa a Eminé y luego a Bezmí y 
Ulvié, dejándolas desnudas y vulnerables, con los senos 
rozando la piedra rugosa y sus traseros expuestos al castigo. 
Fue hacia donde estaba la elegante y atlética Yektá, que sería 
la flageladora y que se prosternó ante ella: los gruesos labios 
de la nubia dejaron un beso húmedo en el muslo de la kadine. 
Ésta le ordenó que se incorporase, tocándole el mentón con el 
índice, le quitó el bonnet y, despojándola de la túnica, la dejó 
sólo en calzones. Brotó el esplendor femenino del busto de la 
esclava, y tal fue la sorpresa de todas que, rompiendo el 
ambiente tenso, los albórbolas de las concubinas irrumpieron, 
crecieron, retumbaron como una incitación bajo la cúpula del 
hammam. Cuando volvió el silencio y se oyó de nuevo el 
murmullo de la fuente, Baladine puso en marcha el 
metrónomo y se oyeron secos sonidos sincopados, pac..., 
pac..., pac..., tremendamente lentos mientras los corazones 
de todas se aceleraban. La kadine pasó entonces la cravache a 


las manos de Yektá, y le dio una orden breve, que no entendí. 

La esclava, empuñando el potente vergajo que vibraba en 
el aire con silbidos de serpiente, y viendo de frente aquella 
carne blanca e indemne de mujeres protegidas, tratadas con 
masajes y ungiientos, halagadas por ocios, baños y recreos — 
ella, cuyo cuerpo aprisionado por hierros, marcado por la 
marca del Sultán sin poder recibir sus mimos, parecía 
destinado a trabajos viles sin término—, sintió crecer una 
viva voluntad de dejar su marca en aquellas pieles pálidas ya 
a su merced, en las tiernas, claras, pecaminosas nalgas 
gozosas que habían transgredido las reglas del Serrallo 
abriéndose a un falo caballuno. La dominó la fuerte 
excitación de hacer sangre en el sexo de las señoras, 
dispuestas allí como sus siervas. Cuando la cravache comenzó 
a chascar firme y certera en las nalgas de la primera 
castigada y sonaron los ayes, sincrónicos casi con los 
compases del metrónomo —marcando una el espacio, los 
otros el tiempo—, la esclava auxiliar se puso a contar los 
golpes con voz grave y monótona. 

Percibí la fuerza y la destreza con la que se asestaban los 
latigazos; y las marcas, profundos verdugones lanceolados, se 
multiplicaban sobre el trasero de Bezmí, inscribiendo en él 
una enigmática escritura cuneiforme. La voz neutra de la 
nubia seguía numerando los golpes, la moneda viva!!2! que se 
iba cobrando. Cuando contó «¡treinta!», Yektá se detuvo y 
miró los efectos de sus golpes certeros; fue hacia el otro lado 
de la columna, donde Ulvié se retorcía y gemía ya en su 
anticipación del dolor, y la estimuló con unas palmadas, que 
volvieron rosadas las bellas nalgas de la concubina, su 
orgullo. Resonaron entonces los chasquidos de la cravache y 
se oyeron los aullidos de Ulvié —acaso idénticos a los que 
había oído el eunuco mayor, librado al desasosiego—, que 
parecían excitar cada vez más a la esclava y hacerla golpear 
con más fervor, en el singular diálogo de cuerpos que siempre 
se establece entre el verdugo y la víctima. 

Cuando se pronunció el número fijado, Yektá se acercó a 
Eminé, que esperaba en silencio, sujeta a la otra columna. Los 
sesenta vergajazos, tantos como concubinas había en el 


Serrallo, duraron casi el tiempo de la eternidad. Entonces, la 
esbelta nubia devolvió la cravache a Baladine, y otras dos 
esclavas fueron a deshacer los mudos que sujetaban las 
muñecas y los jarretes de las concubinas castigadas. Éstas, 
asediadas por el dolor como si fuese fuego, y también por las 
miradas de las esclavas y de las odaliscas, por la vergiienza y 
la tristeza, mortificadas por la feroz flagelación, desesperadas 
por las marcas que surcarían de ahora en adelante sus nalgas 
y por la pérdida de los cabellos, se retiraron, sostenidas por 
amigas, al dormitorio y a las camas que las esperaban, y allí 
se refugiaron para sollozar libremente, meditar en su 
desdicha y prever las agruras del futuro. 

Querido mío, mediante estas verídicas y fantásticas 
historias del Serrallo que se desarrollan ante mis ojos y mis 
oídos, sólo quiero dar a entender que te amo. Sí, ¿cómo 
explicarte que, si estas pequeñeces llegan a interesarme, sólo 
es para que su eco, repercutiendo en ti, pueda estimular tu 
amor? 

Cuídate bajo esos cielos foscos, febriles y fríos. 

Recibe un beso de 

Denise, que te ama 


Novena carta 


En el Serrallo del Sultán, 29 de octubre 


Querido Pierre, amor mío: 

Me dices que mis cartas contienen a veces elementos 
densos de drama, a veces de tragedia, casi siempre de 
parodia. Pero ¿no es ése el meollo de la condición humana, 
incluso en lugares menos extraordinarios que este Serrallo, en 
sitios y situaciones más comunes? Te doy la descripción de 
algo mirífico ocurrido en la vasta constelación de pasiones y 
sentimientos vividos en el lecho del Sultán, uno de los puntos 
míticos del Serrallo. Nada te oculto, de tanto que te amo. 
Pero atiéndeme: es algo que jamás debería llegar a saber 
Roberte. 

El Sultán expresó ayer su viva voluntad de unirse a Mihri, 
una de las más jóvenes, delicadas y fogosas concubinas del 
harén, que lo ama apasionadamente y refleja la imagen de la 
hurí coránica: de origen árabe, espigada y pálida, pero con 
todos los atributos de mujer... Sobre su piel muy blanca 
destacan los abundantes cabellos negros y las aureolas 
oscuras de los senos, de donde se yerguen finos y largos 
pezones, como pináculos de la altura de una uña. Su rostro 
tiene una belleza casi hipnótica, y los ojos negros reflejan su 
fuego. Desde el primer día que me la trajeron, me impresionó 
el contraste entre su languidez natural y la sensualidad 
impetuosa que la habita. Pero en la convivencia con las otras 
mujeres se mantiene reservada, no perteneciendo a ningún 
grupo, no dándose a nadie, como si la pasión por su señor 
prevaleciese sobre todas las razones. Es tal vez el prototipo 
ideal de la mujer de harén. 

Sólo en dos meses de permanencia en el Serrallo, el Sultán 
ha pedido ya cinco veces que vaya a su lecho, lo que —si se 


descuentan los días de impureza de la propia Mihri, las 
noches solicitadas adrede por Baladine y las más raras, pero 
fijas (dos por luna), visitas de la sultana, y por fin las noches 
pasadas en la ciudad (a las que no es ajena Roberte)— revela 
sin duda el gran aprecio sultánico por la circunspecta y 
vibrante concubina. Después del segundo encuentro le regaló 
una gargantilla de oro con turquesas de Persia engarzadas; y 
después de la última cópula le obsequió con un gran rubí 
color sangre venido de la lejana Birmania, que despide al sol 
fuegos violentos. 

Con ocasión de la llegada de Mihri al harén, sopesé toda 
su carne para poder dibujarla y describirla en el Libro del 
Serrallo; admiré entonces el fulgor de su rubí natural 
engastado entre los labios vulvarios, astro que refulgió a la 
luz de las antorchas cuando se le abrieron bien los muslos 
para que pudiesen confiárseme todos sus secretos. En privado 
y en secreto le enseñé la danza del vientre, que ya ejecuta 
con divina perfección, como algo que está en su sangre y en 
sus sentidos desde siempre. Ayer, antes de que bailase, le ceñí 
al bello ombligo tallado en forma de herradura el rojo fruto 
de la tierra, dádiva del Sultán; ¡con qué encanto desencadenó 
el tremolar de sus caderas, mientras el rubí permanecía 
inmóvil! Así como había danzado para mí usando sólo un 
tanga exiguo, danzó para el Sultán envuelta únicamente en 
sus cabellos. 

La había llamado yo, por orden del soberano, robándola a 
la soledad meditativa. ¡Con qué presuroso y femenil arrobo 
Mihri se bañó, maquilló y vistió! Cuando, después de la 
danza, cayó jadeante y exhausta a los pies del Sultán, éste, 
viendo sus formas juveniles perladas de gotas de sudor, 
sorbiendo sus olores, que había exacerbado el esfuerzo de la 
danza, tanteando su carne tierna que tanto consentía —y ya 
que su sable se había alzado hacía mucho—, la hendió por fin 
y el júbilo de los cuerpos de ambos se volvió tan encendido 
como hacía mucho no veía que ocurriese en los aposentos 
señoriales. El Sultán se reclinó en el sólido tálamo bajo las 
constelaciones ficticias de su baldaquino e hizo que Mihri se 
sentase sobre él, deliciosamente empalada en su cimitarra 


túrgida, excesiva. Incontinentes, incontables fueron los 
murmullos graves de la concubina así sujeta a sentir crecer su 
deseo hasta límites nunca alcanzados. 

Fija al Sultán como una escultura de mármol a su base 
broncínea, vi lo delgada y vibrátil que es. Sus largos senos 
trémulos terminan en unos pezones en forma de aguja que, 
rozados por los dedos del Sultán, casi la elevan en éxtasis. 
Grandes, negros y acuosos son sus ojos; bajo sus párpados 
entrecerrados y la zarza de pestañas, entreveían tal vez la 
aproximación del paraíso. Por el torso de Mihri, albo y 
esbelto, se deshilachaban los cabellos lacios y largos, y las 
manos del Sultán los reunían detrás de los hombros; sólo el 
cráter en herradura del ombligo —libre del corindón 
desmedido— y el triángulo nítido del pubis recortaban en 
negro el marfil de su tronco. Allí, entre ombligo y pubis, se 
movieron palpando las manos del Sultán y acaso sentían, a 
través del vientre delicado, más allá, en el fondo de aquel 
cuerpo espigado, la hinchazón de su propio órgano... 

Después de los primeros movimientos ascensionales que el 
Sultán imprimió al cuerpo esbelto, tomándolo por las 
caderas, cuando Mihri perdía ya el seso y el sentido, dejando 
escapar sonidos velados y haciendo danzar el vientre y 
trepidando, él la inmovilizó cogiendo entre sus dedos, como 
firmes pinzas, los pezones tan sensibles de los senos. Intentó 
ella debatirse y consumar lo que tanto la encendía, lo pude 
ver bien, pero las manos del Sultán, expertas, le impidieron 
murmurar y moverse. Así se quedaron inmóviles, 
enmarañados el uno en el otro, enredados, ovillados, 
enlazados, y yo dejé de distinguir los miembros de uno y 
otro, en la penumbra que bajaba, fundiéndolos, disipando sus 
contornos, y me dejaba como hipnotizada por el fondo 
incierto de las formas que miraba. En esa beatitud de la 
entrega estaban como rodeados por una lámina de olvido que 
los preservaba del mundo. 

¿Cómo decirte, Pierre, el tiempo que pasó sin que nada 
pasase? Vagidos, gemidos tenues, quejumbrosos sones de 
concubina entre el refrenamiento y la furia del deseo 
marcaron poco a poco la duración. El cuerpo de Mihri 


temblaba de arriba abajo, se diría que lo agitaba la fiebre. 
Sus muslos apretaban los del Sultán: agotados en vana 
convulsión, querían obtener el premio de un placer supremo. 
Los ojos enormes de Mihri rebosaron de lágrimas que 
corrieron por sus mejillas arrastrando el kohl, trazando negras 
venas en el cuello y en los senos. Me preguntaba yo, sabiendo 
que el carnal sable erguido del Sultán se le entrañaba hasta la 
médula, cuánto había de dolor y de placer en tan prolongado 
empalamiento. 

Entonces el deseo sultánico se vertió lento en las entrañas 
de Mihri, y el de ella la sacudió entre interminables 
convulsiones, como si la estremeciese una fiebre muy alta. 
Mucho tiempo después, conservaban aún la misma posición. 
Mihri seguía temblando, parecía sucumbir a un frío 
inexistente; le puse sobre los hombros un abrigo de piel de 
cebellina. Cuando por fin lograron desunirse, el Sultán se 
abatió sobre el lecho, doblegado por un sueño profundo, 
mientras la concubina, soltando susurros de dolor, con la 
mirada perdida, las mejillas inyectadas, los senos túrgidos, las 
piernas flojas y temblorosas, fue llevada por dos eunucos en 
una camilla, envuelta en una sábana de lino sobre la cual 
extendí una piel de pantera. 

La busqué al día siguiente, alarmada por su salud. Yacía 
en su lecho mullido, ajena a las comidas comunales, al 
hammam que se preparaba y al bullicio habitual del harén. 
Me confesó (y me pidió total sigilo, que sólo traiciono 
contigo) que el episodio de amor de aquella noche la había 
lanzado a un éxtasis absoluto, reuniendo en ella las delicias 
más profundas del cuerpo con las aspiraciones más elevadas 
del alma, hasta un punto tal que no había creído posible. A 
medida que la unión se prolongaba, como si el tiempo sólo 
estuviese marcado por una palpitación profunda de las 
entrañas, había sentido crecer en ella una ola grandiosa de 
exaltación y exultación, algo enorme que la excedía y la 
acrecía más allá de los límites de su cuerpo, de su ser, de su 
mundo, y hasta tal vez del mundo. Había sufrido un violento 
trastorno que la había arrasado, sumido en el sombrío 
intervalo entre placer y dolor, tiempo y eternidad, y en él 


había vivido su propia experiencia del paraíso (en el cual no 
es seguro que se admita a las mujeres). No dudo de que, si 
Mihri le da un hijo varón, el Sultán la hará ikbal. Pero, 
pensando en su desprotección en la sociedad del Serrallo y 
recordando lo que ocurrió con Zainab, temo por su suerte. 
Obtuve del Sultán que, en los regresos de Mihri al harén, bien 
entrada la noche y por pasadizos secretos, la escoltasen unos 
eunucos armados. 

Después del amor con Mihri, el Sultán se sumió en sueños 
y meditaciones; pero, al iniciarse el crepúsculo del día 
siguiente, mandó llamarla de nuevo. La encontré durmiendo, 
toqué sus labios, después sus senos; y el despertar, como un 
volver a la vida siempre extraño y penoso, la vio desperezarse 
y ronronear palabras indistintas. Con excitación recibió, a 
través de mi voz, la petición del soberano. Asistiendo a sus 
preparativos rápidos y diestros (no parecía la mujer que, en 
la víspera, gemía y tiritaba en el dolor de la inmovilidad y en 
la voluptuosidad suprema), descubrí su pasión impresa en 
cada gesto, en cada mirada al espejo, y reparé en lo joven 
que era: no superaba los diecisiete años... La acompañé, 
envuelta en finas sedas, a los dominios sultánicos. Sólo se le 
veían los ojos negros en una franja del rostro, esperando 
impacientes, hasta que las puertas de bronce chirriaron y se 
abrieron de par en par. 

¡Con qué gula ávida la desnudó el Sultán! Después de 
liberarla al fin de los pliegues de seda que la velaban, le 
ordenó la posición de amor de las razas condenadas de Gog y 
Magog (bíblicas, después coránicas) que tanto apreciaba, 
aunque abominada por la Tradición. Ella sintió de nuevo su 
vientre socavado por la vara indomable que parecía ir más 
allá de los límites de la carne, arrojando su alma hasta el 
último cielo. Con trazos en sepia dibujé, en una hoja virgen, 
la forma en que se unían. Cuando Mihri sintió acercarse el 
sismo devastador, apogeo del deseo, el Sultán se apartó de su 
cuerpo implorante, y ella se quedó gimiendo en la 
intransitable posición que le ordenaban, con los párpados 
bajos y, en el rostro, la máscara de la satisfacción diferida. 

El Sultán se inclinó sobre el cuerpo fresco que se le 


ofrecía, la barba rozó el interior de los blancos muslos, labios 
y nariz exploraron la extensión sensual de su piel, dominio 
vasto como todo un reino. Entonces hincó los dientes en la 
nuca de la concubina y la mordió larga y firmemente; los 
labios se deslizaron por su tronco, por sus miembros, y le 
mordió los brazos blancos y el lomo arqueado, los muslos, la 
bella curva de las piernas, los ijares, los hombros, el cuello, 
los pliegues de las axilas y los senos. Eran mordiscos firmes y 
profundos, que hacían a la víctima debatirse soltando finos 
gritos de dolor matizado de goce, e iban esparciendo en su 
cutis pálido grandes marcas, como de mariposas violáceas 
atraídas hacia una pared blanca delante de la luz. De nuevo 
el vergajo del Sultán se deslizó hasta el vientre de Mihri, que 
se había abierto en un gorgoteo acuático, y de nuevo se 
detuvo antes de la conflagración. Y así prolongó la noche, ora 
adentrándose en el cuerpo de la concubina y llevándola al 
umbral del éxtasis, ora soltándola para morder, pertinaz, las 
superficies aún incólumes, cada vez más raras, de su cuerpo. 

Sólo muchas horas después, con Mihri suplicante, 
corriendo calientes lágrimas sin cesar por su rostro, como 
lava, y goteando ya de las estalactitas de sus senos, consintió 
el Sultán que un sismo, que pareció sin fin, la sacudiese, y los 
jugos soberanos le inundasen las entrañas. Poco a poco, todo 
se aplacó, Mihri deshizo la cruda posición de Gog y Magog y 
cayó sobre el lecho. Estaba jadeante e inundada carnalmente 
por el semen del Sultán; espiritualmente su felicidad era 
suprema; y parecía tan herida en la carne como extática en el 
ánimo. En el ventanal se adivinaba la aurora, relucía el 
lucero de la mañana. Acompañé a la concubina a su 
habitación; nos escoltaban cuatro eunucos armados. Mihri, 
tambaleante y pálida, iba envuelta en los sedosos frunces de 
su túnica, que cubría las marcas dejadas por los dientes del 
Sultán, ese enjambre de mariposas de la noche azules y 
negras que en ella se habían posado: ninguna se 
transparentaba a través de las orlas de la seda, lo que parecía 
improbable de tantas que eran. 

Cuando llegamos y los eunucos se fueron, Mihri balbució, 
ardiendo tanto de fiebre como de pasión, que nunca se había 


atrevido a suponer que tendría acceso al paraíso en vida. Le 
propuse el mismo bálsamo calmante que Baladine diera para 
extender por la piel de Nailé después de haberla flagelado 
largamente con un falo flexible; pero ella se negó. ¿Quién, 
sintiéndose en el paraíso, aceptaría ungitentos y remedios? 
Cuando se desvistió para sumergirse en la cama, las dos 
compañeras de habitación se despertaron, colmándonos de 
preguntas, entre exclamaciones de asombro, consternación y 
júbilo. Me retiré y me encaminé por un pasillo alto y abierto 
al exterior. Llevaba en la memoria, con nitidez pasmosa, los 
contornos y las formas del amor vivido por el Sultán y la 
joven odalisca. La fragancia de los jardines y de las tierras 
labradas ascendía en la madrugada, los sonidos solemnes, 
musicales, de los cortones y los grillos saliendo del 
crepúsculo me trajeron un bienestar de nirvana. 

Uno de los misterios del amor, de la combustión poderosa 
de los celos, me dijo un día el Sultán, es que el fuego del 
deseo se consuma dejando indemne a la mujer amada, como 
si ella escapase intacta a la más violenta de las erupciones. 
Ahora, así marcada, Mihri, la hurí por excelencia, 
transportaría por la extensión de su piel, firmamento 
ilimitado de deseo, deseante, deseable en extremo, el cuño 
duradero de aquel que la poseía (de possideo, possidere, tener 
en su poder y disfrutar de la posesión): y era como si el fuego 
del amor permaneciese con ella. 

Pierre, querido Pierre, trasponiendo la distancia entre los 
continentes, mostrarte los frutos del voyeurismo al que me 
incitan es señal indeleble de amor, como si, contemplando aquí 
todo cuanto sabes, sintiese que me ves, y contigo comparto, 
abismándote en ellos, episodios de la vida del Serrallo que 
desfilan ante mí. Tal es la intención de estas cartas y la 
esencia amorosa que las impregna. 

Tuya, afectuosamente, 

Denise 


Post scriptum. Casi dos meses después de las dos visitas 
infructuosas a la cama del Sultán, Demonassa me confía que 
no le dijo nada a nadie de lo ocurrido, pero que carga con el 
pesar profundo y el desaliento de no despertar los impulsos y 


apetitos del Sultán porque, amándolo ahora por encima de 
todos los seres visibles, su mayor deseo es ser un día deseada 
por él y darle un hijo. Abrazó la fe mahometana y vive para 
el Sultán, que la ignora. Me admira el mimetismo humano, 
cómo esta joven serraili, que hace poco aún lloraba su rapto y 
su triste condición, se engolfa ahora en los preceptos del 
Serrallo y los hace suyos a tal extremo. Lamentará así, triste 
suerte, un amor no correspondido, presa de un tan funesto 
deseo!131, 


Décima carta 


Serrallo del Sultán, 30 de noviembre 


Pierre, amor mío: 

Desde mi habitación, que da al norte, ora batida por el 
viento, ora tocada por la brisa, oigo sonidos casi inaudibles 
en el ala grande del harén. La noche del 28, el Sultán no me 
pidió que convocase a ninguna mujer a sus aposentos, 
ninguna concubina traspasó, pues, las puertas de bronce. 
Supongo que habrá ido a la ciudad, tal vez en busca de 
Roberte. 

Noche terrible y de terror. A las tantas, gemidos lejanos, 
voces plañideras rasgaron largamente la oscuridad y, de vez 
en cuando, se elevaba un bramido de hombre, salvaje y 
depravado, al que se unía un grito desgarrador. Esos sonidos 
duraron varias horas, y los intervalos entre ellos creaban un 
escenario vacío y negro por donde crecía la angustia. Por fin, 
la noche se quedó silenciosa. Escruté el silencio, no me llegó 
ningún sonido humano que proviniera de las entrañas del 
palacio. Intuyendo lo que había ocurrido, me preguntaba: 
¿estarán vivos?  ¿Desvanecidos? ¿Moribundos? Y me 
dominaba la aflicción. Cuando la noche cruel estaba ya 
avanzada, y sospechando lo que había ocurrido, bajé con 
pasos medidos y prudentes al patio de las ejecuciones, junto a 
la Torre de los Ajustes, y a la primera luz de la mañana, 
estando desierto el vestíbulo, fui a mirar y encontré, sobre el 
tocón de cedro del Líbano destinado a las ejecuciones, los 
testículos de doce jóvenes, allí abandonados como dátiles 
frescos; y entre los coágulos, un machete con hoja de acero 
estaba clavado en la madera, como reposando de su fiero 
trabajo. Así es: consumada la ceremonia, se retira el verdugo 
mameluco; algún burócrata le paga en lingotes de oro su 


torpe tarea, que él desempeña atento a la técnica, con gestos 
eficaces, brutales, subrayando siempre con un bramido de 
escarnio y de triunfo cada golpe certero. Ni siquiera arranca 
el machete, sino que lo deja en el tocón sobre el cual los 
órganos separados, desdeñado trofeo, son abandonados a la 
cruda luz del claro de luna y, finalmente, de la madrugada. 

En ausencia del Sultán, el poder en el Serrallo es asumido 
por el gran eunuco, figura que para mí, y desde el primer día, 
representa la muerte (¿no le tocó al propio Osiris, una vez 
castrado, reinar sobre los muertos?). Tan siniestro personaje, 
ayudado por eunucos subordinados —lo sé ahora—, condujo 
al patio de las ejecuciones a un grupo de muchachos nubios 
que apenas habían llegado a la pubertad. Razones del 
Serrallo, siempre lícitas (como en otros sitios se invocan las 
razones de Estado), avalan esta ceremonia cruel. El número 
creciente de mujeres en el harén y la muerte de algunos 
eunucos recomendaron un aumento de esta casta de esbirros 
que, sin nacer para ese fin, tienen que ser privados de sus 
partes en cuanto entran en el Serrallo. Los maniatan y los 
exponen a aquellos mismos a quienes se volverán semejantes; 
llega el mameluco que los mutila; y, al perder los órganos 
que dan vida, aseguran —suerte amarga— un modo de vida 
vitalicio, de otro modo precario, acaso imposible. 

El horrible ritual, arrastrando el miedo y la abisal 
angustia de las inocentes víctimas, trae la embriaguez del 
Poder al gran eunuco, que, no siendo ya hombre, reduce a su 
vil condición a cada uno de esos jóvenes en la flor de la vida, 
aún enteros como él mismo en vano ansia ser, mandando 
mutilarlos y lanzándolos al último escalón de la triste 
jerarquía cuyo vértice él ocupa. Primero, el feroz Tarig, «el 
que conoce el camino», se desplaza con sus hombres a lo 
largo del Nilo, hasta Nubia y las tierras de más allá. Allí, por 
rapto, intimidación o compra a precio mínimo, arranca a esos 
jovencitos de su mundo y de su familia y los hace seguir en 
larga caravana, esclavizados, hacia el norte. Atraviesan 
Egipto y las tierras de Asia. La llegada al Serrallo es el 
momento fatal: el mameluco, hombre entero, rudo 
sobremanera, íntimo de Tarig, verdugo del Sultán, baja al 


patio aislado que ocupa el ángulo extremo del salemlek y 
recibe a las víctimas una a una. Entonces, con golpes de 
machete infalibles y fieras vibraciones contra el tocón de 
cedro que allí yace, corta los órganos que dan el ardor y 
animan la vida, separa los huevos fértiles de esos nubios 
núbiles en quienes nacían ya los primeros bríos. Así también 
es la muerte: un instante sin espesor roba todas las esperanzas y 
deseos, ilusiones y proyectos, y los hunde en la noche como si 
nunca hubiesen existido. 

En la fracción de un segundo, vuelven eunucos a los 
jóvenes negros cuyos fulgores viriles apenas se habían 
encendido; todo su cuerpo y toda su alma se aflojan y 
pervierten, se instila en ellos poco a poco un pérfido veneno, 
condenándolos a la estéril lucha por un poder absurdo. Y así 
como las mujeres del harén viven en la obsesión del sexo y en 
el ansia del Sultán, los eunucos se obcecan por vigilar, 
reprimir, delatar y castigar, siempre que puedan, a las que 
infrinjan cualquier aspecto de la regla, movidas por impulsos 
que ellos no experimentan, pero entienden y execran. 

Si no mueren, cuando la infame herida sana, los chicos 
mutilados se reaniman para la vida crepuscular que los 
aguarda y, después de someterlos a un tiempo de 
adoctrinamiento, se adhieren a la triste falange cuya función 
es impedir que alguna mujer, en solitario ardor, pase del 
gineceo al salemlek, o se entregue a algún comportamiento 
prohibido o sospechoso. Vigilan el hudud, la barrera 
infranqueable entre hombre y mujer; y su postura habitual 
durante el día es curvarse, aferrarse a los «ojos de lince» y a 
los huecos de las cerraduras que dan a las habitaciones de las 
concubinas, donde toda llave está prohibida. Y cuando, en los 
raros días de salida de las mujeres a los jardines del palacio 
(¡jardín en persa significa paraíso!) —pasando algunas horas 
entre plantas lujuriosas, flores fragantes, animales exóticos, 
encantando la mirada en seres prodigiosos—, llega la hora 
del regreso, los eunucos gritan con inocultable disfrute: 
«Halvete! Halvete!», que significa «¡Regreso! ¡Reclusión!». Y a 
medida que las mujeres convergen en la puerta del Serrallo, 
las cuentan hasta que, entrada la última, cierran y echan 


cerrojo a los macizos portales de madera con tres vueltas de 
una gran llave que mueve un pasador de hierro. 

Y aun así, Pierre, tranquilízate. A pesar de las cosas 
terribles que a veces ocurren en el Serrallo, el Sultán 
garantiza mi seguridad. Él es el señor perfecto del palacio, 
dicta o aprueba leyes, gobierna a partir de ellas y, si son 
transgredidas, decide las sanciones o delega en otro la 
decisión de los castigos y su ejecución; le compete, pues, 
recompensar y castigar: universales palancas del poder que 
siempre pasan, destiladas, de las atribuciones de los 
poderosos a las de los dioses y de nuevo a los primeros. Así, 
en la sombra de ese poder soberano y por gozar de toda la 
confianza del Sultán, estoy a salvo de las contingencias que 
las grandes tensiones sofocadas crean en el Serrallo en 
momentos como éste. Sí, porque la ceremonia atroz, 
realizada en el mayor secreto, se difundió prontamente por el 
harén, las mujeres, reuniendo indicios, fragmentos de verdad, 
reconstituyeron enseguida los hechos y mostraron 
excepcional turbulencia y crispación. Cualquier señal 
excitante hace trepidar a todo el harén, y no hay rejas, 
muros, eunucos ni cravaches que lo impidan. 

Sin embargo, la economía de la libido del Serrallo 
promete frutos. Meses después de la noche en que el Sultán 
sembró su generoso semen en las dos esposas reunidas y que 
por él tanto compitieron —como testimonié detrás de la 
celosía—, Baladine, henchida de confianza y como irradiando 
un halo de oro, sintió cómo se le hinchaban los senos, 
dorados y abundantes, cómo se disipaban las reglas, se 
oscurecía la línea rojiza que va del ombligo al pubis, y el 
deseo de ser amada y hasta poseída por su señor seguía 
creciendo. Alberga así, en germen, un niño, y se lo hizo saber 
al Sultán por medio de una misiva a la cual añadió, seca, algo 
descolorida, sujeta entre las hojas de un libro, la flor de la 
digital, símbolo del ardor. 

El Sultán la ha invitado repetidas veces a su lecho y la 
ama plena pero cuidadosamente, a fin de que el niño no 
peligre en audaces y afanosos juegos de amor. Falta adivinar 
su sexo: vino una vieja adivina y dijo que era un varón. Pero 


¿cómo confiar en ese testimonio? Hasta el nacimiento, 
¿cuántas dudas y deseos no nacerán aún, cuántas miradas 
oblicuas e intrigas no cruzarán el gineceo? También Mihri se 
quedó embarazada y recibió del Sultán un collar de corales 
sanguinolentos y tres brazaletes de oro con finas plantas 
grabadas. Pero luego un flujo de sangre anunció el aborto, y 
ella se quedó sumida en una gran inercia, en un mutismo 
sombrío. En vano intenté consolarla. «Una noche siniestra se 
alzó sobre mi destino», me dijo. Sin embargo, la atormenta la 
pasión y la corroen los celos cada noche que ella es olvidada 
y la kadine acogida en el codiciado lecho. Aun así, el Sultán le 
envió, utilizándome de intermediaria, un collar de morion, 
jaspe negro de la India, que ella recibió entre sollozos, 
mantuvo enrollado entre sus dedos y avivó con abundantes 
lágrimas. 
Me llegó, mientras tanto, una carta de Roberte que dice: 


«Querida Denise: 

»En mi presencia, el Sultán se desultaniza y saborea 
el encanto de estos episodios amorosos clandestinos de 
naturaleza arriesgada. Así como en el palacio, donde 
nunca entré, un intruso es sin duda sospechoso y corre 
tal vez riesgos, así él en la ciudad, incógnito donde 
todos lo conocen, vive de algún modo en estado de 
“ilicitud”. 

»Siendo yo una concubina fuera del harén a la que 
todo se le permite, deambulé hoy, después de su 
partida, por la medina y por el suq: triste es la gran 
pobreza que aquí reina. En un contraste que me exalta 
y me perturba, J. Y. me regaló un enorme diamante, el 
célebre Aladino. 

»Las facetas talladas despiden una luz irreal: ojo de 
agua en la sombra, el Aladino expuesto al sol 
reverbera fuegos fulgurantes y se vuelve amenazador. 
Nunca he visto nada semejante, ni suponía que 
existiese, ni sabía que los grandes diamantes merecen 
y reciben nombres propios humanos bajo los cuales se 
esconden sentidos simbólicos... Sé que es puro fuego y 


lo siento como llama astral cuando me toca la piel: 
refleja mi pasión en su exceso que arde, que me 
consume. 

»Quiero creer que todas las mujeres del Serrallo se 
asemejan en todo, en el aturdimiento y en el tedio que 
emanan. Así, mis celos se diluyen. Me irrita tan sólo 
esa europea, esa Baladine que se  paseal!“! 
inexplicablemente por el harén y parece tener el favor 
de J. Y. 

»Desde que te presenté a este sultán, en día ya 
lejano, en la recepción de una embajada, y él llegó a 
contratarte para un alto cargo en el palacio, han 
pasado dos años, o falta poco, y pareces cada vez más 
presa de ese mundo extraño, mundo en miniatura y a 
la vez desmedido por la fuerza de los deseos y 
desilusiones que alberga en su seno. 

»Imagino que tus trabajos allí deben de ser 
titánicos... ¡Ah, cómo me gustaría verte más a 
menudo! Al final es J. Y. quien me habla de ti, con la 
habitual y extrema discreción, siempre encantado por 
tu sabio trato para con la gente del harén, pero 
también seducido por conversaciones contigo, por tu 
inteligencia lúcida y crítica y tu sensibilidad humana y 
artística. 

»También lo subyugan tus lecturas y las 
traducciones que haces de ellas, y los fragmentos 
portentosos que eliges, y lo que sobre ellos después 
decís y comentáis. Le abren más la visión del mundo y 
de la historia, me confió, que mil años pasados en 
Oriente. Lo conmovió la lectura de nuestro 
Montesquieu... 

»Pero, más allá de la literatura, ¿de qué habláis? 
¿De qué os ocupáis? ¿En qué consiste, al fin y al cabo, 
tu trabajo? Y ya en el límite de la indiscreción, ¿qué 
afectos Os reúnen a ambos? Eso me intriga 
terriblemente. ¿Puedo acaso suponer que J. Y. no te 
corteja? Realmente, el gran enigma perdura: tu 
convivencia con él... 


»Mucho me gustaría ser una indiscreta mariposa 
para poder espiar en los aposentos sultánicos... ¡No es 
creíble que una mujer como tú, tan hermosa y 
atractiva en todo, no seduzca perdidamente al hombre 
que, entre todos, aprecia por excelencia a las mujeres y 
encuentra en ellas, con ellas, por ellas, la fruición, el 
goce, el delirio supremo! 

»¿Cómo puede un hombre como él quedarse 
indiferente ante tu encanto femenil? Mas tiene la 
delicada reserva de no dejar traslucir nada, y tú, la 
impasibilidad de una bella esfinge, no fatal para quien 
ignore su secreto, sino tal vez para quien lo descifre... 

»¿Conoceremos aspectos diferentes del mismo 
hombre? ¿O compartiremos de él un aspecto común? 

»Dale recuerdos fraternales a nuestro querido 
Pierre. 

»Con afecto y dulzura, besos de 

»Roberte». 


Inquieta por cuanto ocurrió y observé, salí del palacio, 
cuyo ambiente se me volvió opresivo, y fui a ver a nuestro 
embajador, que me invitó a almorzar en la Embajada. 
Conversamos sobre muchas cosas. Volví a enterarme de que 
la ciudad no es del todo afecta al Sultán: cosas de 
mahometanos y de su religión... Censuran su riqueza, su 
ocio, su falta de magnanimidad (lo que me parece injusto), 
pero sobre todo su impiedad. Sobre este último punto, ¿qué 
puedo pensar? Del islam conozco más los preceptos de la vida 
cotidiana que sus verdaderos fundamentos, y considero al 
Sultán un mahometano devoto. La intriga que circula se debe 
acaso a rumores hostiles: cuento con que se diluya. 

Roberte, sabiéndome en la Embajada, fue a buscarme. 
Caminamos por los jardines, recorrimos varias veces la 
alameda de palmeras y cedros, por donde zigzaguean 
mariposas caleidoscópicas a las que el sol otorga el brillo de 
todos los minerales. Roberte insistió en cómo se siente 
atraído el Sultán por el espíritu de Occidente: «Los libros que 
le llevas, las lecturas que haces, las ideas que discutís lo 


impresionan hasta tal punto que, con su gran sensibilidad, 
siente que participa de dos mundos: uno real, el del Sultanato 
y el del Serrallo; otro ideal y mágico, al cual pertenecen las 
cosas de Europa». 

Este aspecto del Sultán que capta Roberte, pero que a mí 
se me escapa, me deja sorprendida, sobre todo en este día en 
que me enfrenté con los restos de una ceremonia cruel y 
arcaica, centrada en la prosecución de los rigores del Serrallo 
por los siglos de los siglos. 

Bajo el influjo de estas contradicciones te dejo, mi querido 
y amado Pierre. 

Tu Denise 


Undécima carta 


En el Serrallo, 20 de diciembre 


Querido Pierre: 

Ayer por la tarde vino a verme Hatum, serraili comedida, 
de tez trigueña, pequeñas cejas densas como travesaños sobre 
su media sonrisa, que le forma hoyuelos en las mejillas. Es de 
una belleza discreta, bien mahometana. Pero las lágrimas 
brotaron de súbito de su sonrisa incierta: me contó cómo, 
olvidada en el harén, había acumulado en sí tal deseo 
insatisfecho que le parecía estar a punto de estallar. El Sultán 
la había apartado de su memoria desde la llamada preliminar 
para el desfloramiento, y de eso hace ya muchas y muy largas 
lunas. Hatum veía a las otras concubinas —con frecuencias 
desiguales, es cierto— recorrer de vez en cuando el Camino 
de las Flores y regresar en la gloria, mientras ella permanecía 
infeliz, confinada en la Casa de la Felicidad. 

La escuché y pensé qué podía hacer por ella. Si la confiase 
a la sultana, la ceñiría tal vez con un cinturón de hierros 
ásperos, exasperantes, hasta que se calmase; si fuese a 
Baladine, la azotaría, para que del deseo insatisfecho 
brotasen deseos centuplicados y, de las quemaduras del 
flagelo, divinas delicias. Los modelos que Baladine y 
Niktérine tienen del cuerpo voluptuoso de una mujer son 
muy diferentes, ahora lo sé: mientras que la kadine lo concibe 
como un extenso astro volcánico propenso en todos sus 
puntos a erupciones de deseo, donde cualquier estimulación 
de las partes repercute en la excitación del todo, la sultana lo 
supone dividido por un meridiano que pasa entre el plano de 
las caderas y el del ombligo (materializado por el aro de 
hierro que fija el cinturón de contención de las esclavas), que 
lo divide en una parte superior, humana, y en otra inferior, 


animal. 

Me propuse entonces ayudar a Hatum en sus justos 
intentos, o al menos proporcionarle una hipótesis de 
encuentro amoroso, sugestionando al Sultán con sus propios 
triunfos, en la ingenuidad del adolescente inmortal!19! que 
tanto atrae a Roberte. Así, cogí el Libro del Serrallo, acosté a 
Hatum, desnuda, sobre un duro colchón, y tracé un esbozo de 
su cuerpo femenino y firme; después me acerqué y dibujé su 
rostro singular y su sonrisa inacabada. Intercalé la nueva hoja 
en el lugar correspondiente y dejé en ella un marcador de 
libros. Poco después me llamó el Sultán. Me pedía que le 
leyese algo de la literatura de Occidente sobre el amor, y le 
leí pasajes de La princesse de Montpensier, traduciendo el texto 
hasta el fragmento que termina diciendo: «et aimant cette 
princesse avec une passion qui ne pouvait plus le laisser vivre 
dans étre aimé, il se détermina tout coup 
Pincertitude 
d'en 
d'un 
» 10161, 

Cuando, o saciado de literatura o alertado por ésta sobre 
los peligros del amor, el Sultán me hizo un gesto para que 
interrumpiese la lectura, tomó el Libro del Serrallo, lo dejó 
que se abriese al azar, como entregado a la elección divina, y 
encontró mi dibujo del rostro de Hatum. «¡Ah, qué púdica es 
ella y qué provocadora su sonrisa!», y me pidió que la trajese 
enseguida. ¡Hamdúlila, gracias a Dios! 

Hatum llegó silenciosa, con babuchas de raso. Le quité la 
ropa con mis manos. Viendo surgir aquel torso fino sostenido 
por anchas caderas y gruesos muslos sólidos como columnas 
dóricas, el Sultán sintió de repente el asedio del deseo, que lo 
inundó como una marea viva. Ninguna joya adornaba aquel 
cuerpo deseante, lo que acrecía, paradójicamente, su encanto. 
Le sujeté las manos por encima de su cabeza y la hice 
describir una vuelta entera, como una bailarina en un giro, 
ofreciendo a la vista y a la fantasía del Sultán sus beneficios 
bajo todos los ángulos. 

Sobre una alfombra persa, donde dispuse dos pequeños 


cojines de terciopelo para las rodillas, frente a un gran espejo 
allí dispuesto, Hatum se puso de bruces, siguiendo mi 
consejo. El Sultán se ciñó a ella, y su miembro —cual pitón 
que, sintiéndose cerca de la presa, se desliza por estrecha y 
negra hendidura, persiguiéndola— la invadió. Ya un gran 
sismo iba a sacudir el cuerpo de la novicia y su grupa 
poderosa se entregaba a los compases divinos del deseo sin 
brida. Pero el Sultán quiso la sensación de un reinicio: salió 
del cuerpo ardiente y Hatum soltó un lamento; aunque luego 
sintió que se enterraba en lo más profundo de su carne lo que 
la liberaría. Las palmas de las manos sultánicas golpearon 
con fuerza, acompasadas, el trasero de la concubina, cuya 
satisfacción estalló, incontenible. 

En el gran espejo fijado enfrente, Hatum vio sobre ella el 
bulto del Sultán, mancha oscura y opulenta; el Sultán vio su 
miembro, que se hundía en la consentidora carne; y yo 
misma vi en el espejo la oscilación de los pequeños senos y 
de las anchas caderas de la concubina y cómo el cuerpo del 
Sultán se blandía en sístoles y diástoles vigorosas que se 
perdieron por fin en un apogeo de astro, todo bajo la luz 
oblicua de un candelabro cuyos brillos duplicaba el propio 
espejo, tiñendo los cuerpos rutilantes de sombras. Pero una 
esquina del espejo, recibiendo el vaho de la joven novicia, 
había ocultado un ángulo de la escena. 


23 de diciembre, hacia las cinco de la tarde 


Querido mío, querido mío: 

Éstas son las noticias de los momentos lúgubres y actos 
atroces que se precipitaron sobre el Serrallo. Sólo dos días 
transcurrieron después de los serenos hechos que he contado 
(dejada abierta aún la carta), y el Sultán salió ayer hacia la 
ciudad con la escolta de algunos guardias negros que lo 
dejarían en el lugar adonde acudiría Roberte. Mientras tanto, 
se fueron adensando las nubes grises, cada vez más cargadas, 
después negras. Todo el cielo quedó encapotado. Al 
atardecer, hubo un momento en que, a lo lejos, la ciudad, los 


minaretes y las cúpulas de la mezquita, las murallas de la 
casbah refulgieron tocados por un oblicuo, improbable haz de 
sol. Tuve la impresión de no haber visto nunca nada igual, 
esa luz espectral bajo un cielo sepia, y sentí por momentos 
que la ciudad y el Serrallo me eran profundamente extraños, 
casi hostiles. 

Más tarde, en plena noche opaca, se desató una lluvia 
diluviana martillando las ventanas del palacio, como 
tambores terrenales percutidos desde el cielo. Vino la 
tormenta, ráfagas de luz cayeron desde las tinieblas y se 
dividieron en nervaduras finas persistentes en la oscuridad. 
Oí entonces dos tiros, que prolongaron los silbidos de las 
balas. Alguien golpeó la puerta de mi habitación y distinguí 
una voz femenina que llamaba. Era Hatum, intimidada por la 
tempestad, que buscaba refugio junto a mí. Había creído oír 
disparos en la noche turbulenta y la asaltaron 
presentimientos nefastos. Había cesado en ella el deseo 
doloroso, exorcizado por el Sultán, pero había dejado como 
un vacío y una culpa en su cuerpo y en su espíritu; y la 
tempestad, y el insomnio, y los tiros que oyera habían 
entrado con el miedo por ese hueco del alma, dejándola 
aterrorizada. 

La reconforté, la guié de nuevo hasta su habitación y 
regresé. El harén dormía, hipnotizado por el golpeteo de la 
lluvia. Oí entonces, nítidos, más tiros, disparados sin duda 
desde los torreones defendidos que se alzan como hitos 
regulares en la muralla exterior del Serrallo: la Guardia Negra 
abría fuego contra algún asaltante. El Sultán no estaba esa 
noche en el palacio, había bajado a la ciudad para el 
encuentro con Roberte. Me dominó la inquietud. Me puse un 
albornoz y salí al pasillo que da al salemlek. En una curva del 
trayecto me encontré con cinco eunucos armados y 
enardecidos. Pregunté qué ocurría; me miraron, se miraron 
entre sí sin decir palabra y siguieron su camino. 

Me puse a pensar en la situación: el Sultán ausente, la 
noche negra y tormentosa, la ciudad sublevada, tiros de la 
guardia, eunucos armados... ¡Alguien había entrado o había 
querido entrar en el Serrallo! Sea lo que fuere lo que estaba 


ocurriendo, lo recomendable era mantener la calma. Por ello, 
regresé a mis aposentos y me tumbé vestida en la cama, 
cansada e inquieta. Un filo de insomnio me cercenaba el 
sueño. Me quedé atenta al gran silencio tenso que siguió a la 
tempestad. Oí entonces un ruido violento y el grito del 
mameluco, insano. Me sobresalté. Minutos después, esos 
sonidos se repitieron. Hasta que sonó un tercer golpe y, con 
él, se elevó un tercer grito aterrador. 

El enigma profundo de esas señales en la noche me 
obligaba a intentar descifrarlas. Esperé un tiempo más antes 
de decidirme. Entonces, movida por un impulso, encendí una 
lámpara y atravesé los pasillos que conducen de la torre en la 
que me alojo al patio de la Torre de los Ajustes, donde todo 
se desencadenaba: ahí habían comenzado los sonidos; ahí 
encontré hace tiempo, después de la castración, los órganos 
viriles de los adolescentes destinados a ser eunucos. Antes de 
entrar, oculté la lámpara bajo el faldón del albornoz y 
aguardé en la sombra a que alguna presencia se traicionase, 
pero aún imperaba un gran silencio. 

Me asomé a la puerta, recorrí con la mirada el patio 
cerrado entre muros. La luz mostró en el suelo un objeto 
negro, el tocón de cedro del Líbano, y sobre él objetos 
inquietantes que llegué a reconocer. Así se confirmó mi 
sospecha al oír los rudos sonidos y los bramidos salvajes: ¡allí 
había tres cabezas humanas cortadas! Los tres incautos 
jóvenes que, con la mira puesta en las mujeres del harén, se 
habían infiltrado en el Serrallo resguardados por la 
tempestad. Mas, tras ser sorprendidos, fueron apuntados con 
armas, hechos prisioneros, luego sentenciados y por último 
decapitados. 

Nacía la aurora. Las cabezas estaban apoyadas en el 
funesto madero por la zona de la decapitación, entre la nuca 
y la barbilla, y bajo los párpados caídos parecían mirar la luz 
sanguinolenta que ya se escurría desde un punto del cielo 
anunciando el sol. Me incliné y las miré una a una, 
escrutando residuos de lo que habrían sido aquellos hombres, 
aquellas vidas, aquellos universos sellados que la presencia 
del mundo había hecho palpitar de creencias y querencias, 


memorias, proyectos, desesperaciones y deseos y, finalmente, 
el afán insensato de seducir a las mujeres del Sultán. 
Resultaba enigmático que se hubieran llevado los cuerpos, 
dado que las cabezas yacían ahí, sobre un charco de sangre 
que se volvía negro, en el absurdo de su soledad, como 
esfinges que ofreciesen sus rasgos asombrados en los que 
enmudece el misterio. Alguien acabaría por llevárselas de 
allí, claro. Pero ¿adónde y cuándo? ¿Al anochecer, para que 
la violencia de la justicia se deslizase encubierta? ¿O a plena 
luz, para que sirvieran de terrible ejemplo? 

Me habían descrito decapitaciones con alfanje, y yo me 
representaba la escena como algo anacrónico sepultado por la 
Historia. Contaban cómo, de un solo golpe, el verdugo hacía 
saltar la cabeza, y la sangre chorreaba, suscitando en él y en 
los que asistían un instante de voluptuosidad violenta; y que, 
en cuanto el cuerpo se enfriaba y la sangre se coagulaba, la 
excitación disminuía y los despojos dejaban de interesar, 
retirándose la turba. Todo eso me parecía inverosímil, casi 
irreal... Estaba pensando en esto cuando llegó de los jardines 
el canto altivo de los pavos reales, que me hizo volver a la 
realidad e irme de allí. 

¿Cómo admitir que, bajo las órdenes últimas del Sultán, 
cuyas liberalidades se traslucen a través de la llaneza y 
elegancia del trato, de la delicadeza de los sentimientos, del 
amor por la literatura, se cumpliese de golpe tan cruel 
decisión? Es como si, en el espacio del Sultanato y del 
Serrallo, la violencia amedrentadora despertase de repente la 
intolerancia, la intimidación, la Revocación del Edicto de 
Nantes!171... 

Había nacido el día y, con él, el alboroto en el harén, 
donde todo se sabe sin que se sepa cómo, tal el polvo del 
desierto cuando entra en las casas de ventanas calafateadas, 
revelando fuera la tempestad. Un saber tejido de verdad y 
fantasía, donde se insinúan el miedo, el deseo, el miedo del 
deseo. Sin duda los eunucos, que circulan entre los dos 
mundos, pueden ser sobornados por alguna de las mujeres 
reclusas, prestando informaciones parciales, si no 
premeditadamente erróneas. Hoy, el bullicio del despertar 


adoptó un tono conspirador y patético, que creció durante el 
día, y yo no pude contarle a nadie lo que vi y sé, a pesar del 
asedio de grupos de concubinas alarmadas que me hacían 
preguntas. 

En medio de la excitación general, un eunuco me entregó 
una carta de Roberte, lacrada, enviada al palacio por el 
correo urgente de la Embajada. La letra expresaba tal 
desorden de ánimo, tal perturbación, que me costó distinguir 
en ella la caligrafía fina y preciosa de Roberte. Leí: 


«Mi querida Denise: 

»¡Encuentro terrible, terrible! Después de haberme 
despedido de J. Y., y cuando el sol vivo del mediodía 
parecía haber disipado los restos de la tormenta, 
caminé al azar de mis pasos, mecida por un sopor 
benéfico del alma que me balanceaba entre el amor y 
la luminosa esperanza en el futuro. 

»Fue entonces cuando, al ver gente amontonada a 
la puerta de la medina, me dirigí hacia allí. ¡Visión 
atroz! Colgadas de antiguos ganchos que están ahí 
desde hace siglos con esa única función, ¡se veían 
expuestas tres cabezas humanas... sujetas con 
alambres, secándose bajo el azul inclemente del cielo! 

»Tal espectáculo me precipitó de los Campos 
Elíseos a lo más profundo del Hades. ¿Por qué exhibir 
ante la multitud tres cabezas de hombres degollados? 

»La gente rondaba y miraba, murmurando. Miradas 
de soslayo de los hombres se fijaban en mí, mujer 
extranjera, y para colmo sola. Me escapé de allí con 
angustia en el corazón. 

»Varias dudas me asedian y la primera es: ¿habrá 
alguna especie de conexión entre estas ejecuciones y la 
vida en el Serrallo? Los rumores en la ciudad son de 
sordo descontento, a veces de ira, y tal vez J. Y. ya 
corra peligro. 

»Dime, querida Denise, y cuanto antes (me roe la 
aflicción), si sabes y qué sabes de este caso tenebroso, 
y si J. Y. ya se encuentra allí y qué piensa de este 


horror y adonde irá. 
»Un abrazo inquieto, atormentado, pero muy 
fuerte, de tu 
»Roberte». 


Tales son, Pierre, los infaustos y sombríos hados que nos 
rondan. Pero más allá de ellos existe, intacto, luminoso, mi 
amor por ti. 

Denise 


Duodécima carta 


7 de enero 


Mi amor: 

Un torbellino de irrupciones y rupturas inauditas sacude 
el Serrallo y el Sultanato. Se alza por todas partes, como el 
polvo del desierto levantado por el viento  khamsin, 
obscureciendo el futuro. En el Serrallo, golpe de teatro y, 
quién sabe, de Estado: Baladine parió, de madrugada, un hijo 
varón, de sólida complexión y espléndida salud; de las 
elásticas vísceras lo echó al mundo lleno de celadas, del cual 
ya saborea las primeras delicias. Lo llamaron Amru, tomando 
así el nombre del terrible general del califa Ornar que mandó 
prender fuego a la Biblioteca de Alejandría, destruyendo los 
saberes, los valores y la memoria de la Antigiiedad. ¡Bajo el 
signo del fuego vive Baladine! 

Los preciosos jugos seminales del Sultán, fertilizando a las 
mujeres del gineceo, no habían producido sino hembras 
salidas de hembras, como muñecas rusas. He aquí que, por 
primera vez —de las entrañas de Baladine, la muñeca rusa 
por excelencia—, salió, ante el pasmo universal, ese pequeño 
macho vigoroso. Encanto del Sultán, que, exultante, obsequió 
a la esposa triunfal con una diadema de oro con esmeraldas 
incrustadas —una diadema real— y le concedió el título de 
sultana. Consta, al mismo tiempo, que repudió a Niktérine, 
debiendo ésta irse en breve a su palacio, mientras cesa su 
poder en el Serrallo, después de un largo declive que dejaba 
prever este ocaso. 

Por la mañana, Roberte me convocó a la ciudad con una 
solicitud urgente garabateada en una misiva, proponiendo 
una cita en el club inglés. Atravesé en caléche la ciudad, 
extrañamente desierta, de la que emanaba un ambiente de 


misterio en contraste con el aspecto populoso y rumoroso 
habitual. En un rincón del club, también vacío, estaba 
Roberte. Casi como reclusas entre dos biombos dispuestos en 
armonio, inclinada yo sobre una taza de té de menta 
humeante, ella sobre un oporto, me susurró Roberte su 
desasosiego con una voz quebrada por el cansancio. El caso 
era que grupos coordinados de mahometanos, que hacía 
mucho conspiraban en secreto, cada vez más visibles para 
quien supiese mirar, preparaban una insurrección armada 
contra J. Y., a quien acusaban de impiedad y corrupción de 
costumbres, crímenes que aquí se pagan con la muerte. De 
fieles informantes del cuerpo diplomático, franceses, ingleses 
y suecos, había escuchado en las últimas horas siempre la 
misma versión: la revuelta, largamente incubada, podría 
estallar en cualquier momento. 

Me pedía Roberte que le entregase una carta al Sultán con 
máxima urgencia y lo persuadiese para que no la buscase en 
la ciudad bajo ningún pretexto, pues correría un peligro 
extremo. La propia carta trazaba las directrices que él debía 
obedecer con todo detalle para salir del palacio y encontrarse 
con ella en cierto barco fondeado en el puerto, que levaría 
anclas a media tarde para dejar el país y ponerlos a salvo; 
sólo así salvarían la vida, puesto que ninguna embajada 
podría darle asilo: tan fuertes y fanáticos eran los odios 
atizados contra él y los medios urdidos para eliminarlo. Y, si 
lo eliminaban, ella no viviría... Me exhortó además a que me 
uniese a ellos en la fuga. 

De vuelta al Serrallo, recorrí el palacio e interrogué a 
medio mundo sin conseguir encontrar rastro del Sultán, de 
quien nadie tenía noticia cierta. Entendí que el plan de 
Roberte consistía en apropiarse de su amante, especie de 
rapto amoroso so pretexto de los acontecimientos, alejándolo 
del harén y llevándoselo consigo; pero siento y sé que algo 
grave y terrible está a punto de desencadenarse. Temo por 
Roberte, por el Sultán, por todas las mujeres de aquí y por mí 
misma. Sobre el tablero de la mesa de malaquita de la 
habitación del soberano, delante de la concelebrada cama de 
dosel, dejé la carta de Roberte y, en el sobre, escribí con 


mayúsculas y en rojo: URGENTE. TAL VEZ FATAL. 

Mientras tanto, vino a contarme Nufissa, en un murmullo 
al oído en el que su aliento perfumado se mezclaba con su 
emoción y la vehemencia de las palabras musitadas, que el 
Sultán, después de una conversación áspera y amarga con la 
sultana  Niktérine, habría pronunciado  — irreparable 
imposición— la fórmula de fatídicos efectos: «¡Te repudio! 
¡Te repudio! ¡Te repudio!». Nufissa, inclinada y atenta, había 
escuchado toda la historia a partir de una conversación 
sigilosa que había sorprendido entre el gran eunuco y otros 
de su casta. Siendo así, la aguja magnética del destino 
cambiaba de rumbo, al igual que las reglas del poder en el 
seno del Serrallo. 

La sultana repudiada salió hace poco del palacio, cubierta 
por un albornoz azul oscuro, rodeada de un enjambre de 
sirvientas, esclavas, eunucos. La vi subir a un coche tirado 
por dos caballos, que la esperaba en el jardín interior y la 
conducirá a ese palacio-túmulo adonde el Sultán jamás la 
llamará —ni siquiera en las noches que le estaban destinadas, 
cuando la luna se tallaba en menguante o creciente perfectos 
—, dejando sin saciar su cuerpo maduro, aún hermoso, aún 
habitado y hasta subyugado por la voluptuosidad. Ya no 
gritará en trance: «¡Dios es grande!». Tal será su sino..., a 
menos que, desde el horizonte en llamas, se susciten nuevos 
hados fastos o nefastos. 

Visité a la nueva sultana, que recibió antes del mediodía 
asistencia clínica: el viejo médico, escoltado a la vista por 
eunucos, es el primer hombre —después de Amru— que 
penetra en los espacios del gineceo desde mi llegada aquí. 
Baladine se encuentra en la gloria, eufórica, y todos sus 
sueños adquieren vida: reúne ahora la condición de favorita y 
el título de sultana. De momento, está indemne a los rumores 
de sublevación, que ya circulan a media voz por el harén. Me 
recibió con una sonrisa en la que afloraban el deleite y la 
razón del poder. Toda ella irradia como un halo fosforescente 
de su carnadura. La rodeaban las más fieles compañeras: la 
blanca Nailé, que un día la había provocado en el baño — 
cual baño de Diana—-18! y que por sus manos había conocido 


los éxtasis de la flagelación; la morena Djemilé, que la había 
ayudado; la esbelta Nufissa, de portentosa lengua; la 
nigérrima Yektá, que había flagelado a las prevaricadoras 
después de la quema del criptofalo, ahora por fin libre de los 
aros de hierro que, desde el edicto de la antigua sultana, 
magullaban su carne y cerraban su sexo. De los botones 
florecientes de sus senos (donde su señora suavizaba y 
enrojecía los labios) chupaba ahora, ávido, Amru, mancha 
blanca en su regazo, aguardando la ofrenda de las mamas 
sublimes de su madre. ¡Dichoso príncipe! No nació bien, y los 
primeros senos que pudo aferrar fueron las ubres soberbias de 
Yektá, y los primeros pezones que chupó tenían el tamaño y 
la consistencia de moras silvestres, de esas que crecen en los 
zarzales, enlazadas por la elegancia altiva de la madreselva. 

La nueva sultana no abrigaba la menor sospecha acerca de 
lo que se desarrollaba en el exterior, y yo nada le comenté, 
pensando en la gracia de su estado y en el bálsamo de la 
ilusión. Solamente dije: maktub, «está escrito», como un 
ademán que buscara acordar la fatalidad humana con la 
voluntad divina. Paralelo a la cama donde estaba la sultana 
Baladine, sobre un banco de marfil cubierto de un cojín 
bordado con hilos de oro, reposaba al alcance de su mano un 
cetro (especie de criptofalo de oro macizo, aunque austero), y 
junto a él la diadema y un látigo de cuero negro, y si el brillo 
del cetro era el de los cabellos de la nueva sultana, el color de 
las gemas de la diadema real era el de sus ojos garzos. Antes 
de saber si nacería Amru, ya había mandado el Sultán forjar 
tan simbólica joya. Así dejé a Baladine —de ahora en 
adelante adoptará el nombre de Merline—, impávida y 
olímpica en la festival alegría de no ser ya kadine sino sultana 
y madre de una dinastía. 

[...]1191 hora tras hora la situación se transforma y agrava. 
Y las cosas se suceden a un ritmo frenético, como si varias 
líneas movidas por el destino convergiesen a la vez en un 
punto central, y ese punto fuese el Serrallo. En el momento 
mismo en que te escribo, Pierre, cae la tarde. Oigo disparos 
por el lado de la ciudad y tiros de cañón, que parecen crecer. 
Nubes de humo se levantan desde varios puntos más o menos 


distantes. Acabo de atravesar el gineceo; tremenda confusión 
se vive allí, y la ansiedad se propaga sin disimulo. Los 
eunucos han desaparecido del harén, y las mujeres viven en 
la excitación de lo que se delinea a lo lejos y hacia ellas 
avanza, suspendidas entre el miedo y la esperanza de esa 
aproximación. 

A esta hora, el barco en el que Roberte había citado al 
Sultán ya ha zarpado, su silueta cruza la orla de mar que se 
avista desde los torreones del palacio. ¿Habrán embarcado y 
partido? Me quedan dos lugares en los que hacer frente a los 
acontecimientos: la Embajada, donde estaré a salvo, o el 
Serrallo. Pero mi elección está hecha: en el palacio viví y ahí 
me quedaré. Aquí trabajo desde hace muchas lunas, aquí he 
presenciado dramas, pasiones y desastres  funestos: 
pertenezco a este sitio. A la puerta de la muralla exterior aún 
se encuentra la caleche que me transportó por la mañana; 
pagué al conductor para que lleve esta carta y te la envíe lo 
antes posible, sea por vía diplomática (adjunté una tarjeta 
para el embajador), sea, si la situación llegase a permitirlo, 
por correo normal. Pero el precio de la amenaza es alto y 
doloroso, y acabo de librarme de una cruel tarea: la de 
quemar los dos grandes fajos de tus cartas, que podrían 
comprometerme si el palacio llega a ser registrado por una 
horda de fanáticos, lo que parece inminente. Pensé también 
en destruir el Libro del Serrallo, pero no he podido 
encontrarlo. 

En la tarde de cielos sombríos por donde corren nubes 
bajas, espesas y veloces, indiqué a dos esclavas lo que debían 
hacer. Subí con ellas una escalera de caracol que da a una 
terraza sin otro acceso. Allí se destruyó —oh, tristeza— todo 
lo escrito por ti, ofrenda de amor y mi consuelo en este lugar 
inhóspito, eco de tu voz, reflejo de mi larga indiscreción 
acerca de las cosas del Serrallo, que podría comprometer a 
tantas personas. Una de las esclavas dispuso ramas secas de 
sicómoro, a manera de rayos, sobre las baldosas; la otra, la 
amable Esma, les prendió fuego. Yo misma desaté los lazos 
fuertes que envolvían las cartas y las abandoné una a una, 
desnudas e indefensas, sobre las llamas; luego éstas crecieron, 


ávidas y despiadadas. La ceremonia duró poco y sólo quedó, 
entre las últimas ascuas, una fina capa de ceniza que Esma 
recogió en una pequeña ánfora y que será entregada a los 
vientos. El valor insurrecto de la palabra escrita queda así 
eliminado; restan contigo las cartas que te escribí desde el 
Serrallo. 
Adiós, amado Pierre. Cuento con saber en breve algo de ti 
y con darte a saber algo de mí. Te amo mucho, eso lo sé, sin 
saber en verdad qué es el amor. 
Tuya, 
Denise 


Notas 


[1] «Que nos resistamos a nuestras pasiones se debe más a su 
debilidad que a nuestra fuerza». < < 


[21 Roberte, autora de esta carta adjunta, usa aquí la expresión «qui 
m'envoúte 
», de difícil traducción. < < 


[31 En La Meca, el ángel indicó a la sedienta Agar el pozo de 
Zemzem, que significa «del agua rumorosa». < < 


[4] El temená es un saludo turco que consiste en bajar la mano 
derecha hasta el suelo, levantarla después hasta la altura de los 
labios y por último hasta la frente. La intensidad del gesto y de la 
reverencia que lo secunda es más acentuada en función del estatus 
de quien saluda y de quien es saludado. < < 


[51 Pasaje ilegible en la carta. < < 


[61 En el texto: «les lois de 
Dhospitalité 
y» << 


[71 En el texto: «Roberte ce soir». < < 


[8l Según la tradición islámica, Gog y Magog son pueblos 
ignominiosos, atrincherados detrás de altas murallas situadas a 
orillas del mar Caspio, y que «copulan como los animales». < < 


[91 La autora de las cartas parafraseaba problablemente el versículo 
en el que está escrito: «No podréis ser equitativos con vuestras 
mujeres aunque queráis. No os inclinéis por completo hacia la 
favorita y la abandonéis en suspenso. Si establecéis la concordia y 
sois piadosos, Dios lo tendrá en cuenta, pues Dios es indulgente, 
misericordioso» (El 

Corán IV 

, 128). << 


[10] «[Habla un eunuco] Cuando pienso en los encantos de esta bella 
persona (...) me agrada prever el asombro de todas las mujeres; el 
dolor imperioso de unas; la aflicción muda, pero más dolorosa, de 
las otras; la consolación maligna de las que ya nada esperan; y la 
ambición irritada de las que esperan todavía» (Lettres persones 
[Cartas persas], 

carta XCVI 

NE 


[11] La autora se inspiró tal vez en la hermosa metáfora de Kant 
contenida en su Crítica del juicio cuando, para ilustrar el concepto 
de analogía, compara un Estado tiránico con una máquina, y un 
Estado democrático con un organismo. < < 


[112] En el texto: «la monnaie vivante». < < 


[131 En el texto: «un si funeste désirm. < < 


[14] En el texto: «qui se balade». < < 


[15] En el texto: « immortel 
Vadolescent 
Mi 


[16] «... y amando a esta princesa con una pasión que no podía ya 
dejarlo vivir con la incertidumbre de ser por ella amado, se decidió 
de una vez». < < 


[17] En el texto: «la Révocation de 

lÉdit 

de Nantes». El Edicto de Nantes, firmado por 

Enrique IV 

en aquella ciudad (1598), concedía a los protestantes una amnistía 
con respecto al pasado y garantías para el futuro. La Revocación del 
Edicto de Nantes, nuevo edicto firmado por 

Luis XIV 

, en Fontainebleau (1685), suprimió todos aquellos beneficios e 
instituyó la intolerancia frente a los no católicos, que, en gran 
número, salieron clandestinamente de Francia. < < 


[18] En el texto: «le bain de Diane». < < 


[19] Aquí, extenso fragmento ilegible de la carta manuscrita. < < 


